木守りを絶やした村の声 2026/07/17 怖い話 · 本当にあった怖い話 · 田舎にまつわる怖い話昭和四十四年の秋、信州の山村に保健婦として赴任した私は、柿の木に実が一つも残らぬことに気づいた。木守りを絶やした村に伝わる怖い話。水を落としたはずの棚田に人が立…