タグ: 指さし表

指さし表の端だけが汚れていた

喋れない幼馴染が使っていた指さし表は、字の入っていない端の枡だけが黒く汚れていました。十三回忌のあとに届いた封筒と、古いパソコンに残っていた数字の並びが、あの晩…