母の面影

公開日: 輪廻転生に関する話

カーネーション

うちは母子家庭だった。

母ちゃんは地元のスーパーでパートとして働きながら、ひとりで俺を育ててくれていた。

親父が何をしていた人なのか、俺には分からない。
というより、そもそも会った記憶すらなかった。

気がついた時には、古びた小さな集合住宅の一室で、母ちゃんと二人きりの生活が始まっていた。

俺は重度の小児喘息を患っており、毎晩寝入りばなや夜明けの、気温と体温の差が激しくなる時間帯になると、決まって発作が出た。

母ちゃんはいつも、吸入器を俺の口に咥えさせながら、背中をさすってくれた。
時には、口から泡を吹いて呼吸ができなくなることもあった。

そんなとき、母ちゃんは俺を抱きかかえて、タクシーをつかまえて救急病院へ連れて行ってくれた。

ある日――まだ俺が小学校に上がったばかりの頃の話だ。

夜中に自分の激しい咳で目を覚まし、母ちゃんが部屋の電気を点けた。

あまりの苦しさに、呼吸が追いつかず、咳も止まらず、俺はそのまま意識を失った。

それから何年も経って、ある日、家族四人で隣の市の有名な祭りを見に行くことになった。

父さんと母さん、それに四歳になったばかりの、やんちゃな妹と一緒に車に乗り込んだ。

土曜の午後、お祭りを見て大いに楽しんだ帰り道、
「夜に何か食べようか」
と話になり、高速道路の入り口近くにあるスーパーに車を停めた。

妹が「きゃー!」と叫んで店内に駆け込むと、父さんと母さんが「こらこら」と追いかけて行った。

俺はもう小学生だったから、自分の食べたいものを選ぼうと惣菜コーナーに向かった。

すると、三角巾をつけたおばさんが、商品の値札を貼り替えていた。

その横顔を見て、俺は、息を呑んだ。

――母ちゃん?

白髪混じりで、少し疲れた表情のおばさん。
俺は思わず声に出しそうになった。

『母ちゃん……?』

でも、言葉にならなかった。

おばさんは、俺の方を見て、少し微笑んだ。
「どうしたの、坊や? 迷子かな?」

その声は、どこか懐かしい響きだった。
俺は、声にならない声で叫んでいた。

『俺だよ。あの頃、背中をさすってもらっていた、あの時の子どもだよ。母ちゃん…!』

どう言えば伝わるんだろう。名前? 何か思い出してもらえる言葉?
でも、何も浮かばない。言葉にならない。

おばさんは、俺の様子を気にかけるように優しく微笑んで、もう一度、
「大丈夫?」と聞いてきた。

そのとき、不意に後ろから腕が伸びてきて、俺をぎゅっと抱きしめる小さな力を感じた。

「お兄ちゃん、いたー!」

振り返ると、妹が満面の笑みを浮かべていた。

そしてその後から、父さんと母さんもやって来た。

「なんか食べたいもの決まったか?」と父さんが尋ね、
母さんが俺の頭を優しくくしゃくしゃと撫でた。

「お菓子も買っておこうか?」

俺は振り返り、母ちゃん――いや、あの三角巾のおばさんが、
静かに両親に一礼して、奥のほうへと歩いて行くのを見つめた。

その後ろ姿を、しばらく見送ってから、俺は小さな声で言った。

「うん、そうだね」

あれは現実だったのか、それとも幻だったのか。

でも、確かに、あの時会ったのは母ちゃんだった。
母子家庭で育ったあの頃の、俺の母ちゃんだった。

きっと、あの時発作で意識を失ったとき、俺は一度、この世界を離れていたのかもしれない。

そして、もう一つの時間の中で、母ちゃんに育てられた記憶だけを持って、今の人生を生きているのかもしれない。

高校生になってから、あのスーパーにもう一度行ってみた。

けれど、店はすでに閉店しており、建物も取り壊されていた。

あの再会以来、もう二度と彼女の姿を見ることはなかった。

だけど、あの時、どうしても伝えたかった言葉は、今でも心の中にある。

「母ちゃん、ありがとう」

これは、確かに僕が体験した、本当の話です。


note 開設のお知らせ

いつも当ブログをご愛読いただき、誠にありがとうございます。
今後もこちらでの更新は続けてまいりますが、note では、より頻度高く記事を投稿しております。

同じテーマの別エピソードも掲載しておりますので、併せてご覧いただけますと幸いです。

怖い話・異世界に行った話・都市伝説まとめ - ミステリー | note

最新情報は ミステリー公式 X アカウント にて随時発信しております。ぜひフォローいただけますと幸いです。

関連記事

前世

僕が15才だったとき、3才の妹が洗面台に置いてあった緑色の除光液を、マウスウォッシュだと間違えて飲んでしまったんだ。 すぐに近所の薬局の人に、誤飲用の薬を持ってきてもらって、妹に…

前世の記憶を持つ3歳児

数々のミステリーを紹介する YouTube動画チャンネル「Strange Mysteries」によれば、なんと「前世の記憶」を持つ少年がいるという。 しかも、数世紀前の話ではなく…

横断歩道

佐藤大樹は誰なのか

前世の記憶があると言っても、それは鮮明なものではない。 生まれた瞬間から過去の記憶を持っていたわけではないし、何か特別な力を持っているわけでもない。 ただ、ふとした瞬間に…

桜(フリー写真)

五回目の人生

俺には高校時代からの親友Aがいる。 高校時代の当時、Aの自宅には、Aの従兄弟で大学生であるBさんが居候していた。 Aの父親が、Aの大学受験の勉強を見てもらう事を条件に、地方…

夕焼け

前世の記憶を持つ少年

不思議な話が伝えられています。それは前世についての知識もないはずの幼い子供が、突如として自らの前世の話を始め、親を驚かせたというものです。 現在、アメリカ合衆国オハイオ州で、一…

教室

前世と今世の因果ループ

高校時代、同じクラスに「右目を見ると前世がわかる」と言う不思議な能力を持つという女子生徒がいました。 彼女によれば、相手の右目をじっと見つめていると、その人の額のあたりに“前世…

前世

前世の記憶を語る少年

「前世」という概念すら知らないはずの幼い子どもが、突如としてそれを語り出すという話が、時折存在する。 米国・オハイオ州では、ある幼い男児が語る前世の記憶が、1993年にシカゴで…

シドニー

前世の地

去年、オーストラリアのケアンズ郊外をレンタカーで走っていた際、奇妙なデジャヴを感じました。『ここ、来たことがあるような…』と思いながら、海岸へと続く道を曲がりました。独特のロータリー…

天国(フリー画像)

あの世の記憶

数年前に私は不思議な体験をしました。 家族旅行でキャンプに行った時のことです。 弟と二人でキャンプ場から少し離れた林の奥で遊んでいると、いつの間にか弟とはぐれてしまい、慌て…

庭の地面

記憶に刻まれた「一度目の死」

物心がついた頃から、私はこう語っていた。 「僕は一回、死んだんだ」 幼い子どもの妄言と思われるかもしれないが、私は本気だった。というより、その“死んだ記憶”は今でも鮮明に…