うちは母子家庭だった。

母ちゃんは地元のスーパーでパートとして働きながら、ひとりで俺を育ててくれていた。

親父が何をしていた人なのか、俺には分からない。
というより、そもそも会った記憶すらなかった。

気がついた時には、古びた小さな集合住宅の一室で、母ちゃんと二人きりの生活が始まっていた。

俺は重度の小児喘息を患っており、毎晩寝入りばなや夜明けの、気温と体温の差が激しくなる時間帯になると、決まって発作が出た。

母ちゃんはいつも、吸入器を俺の口に咥えさせながら、背中をさすってくれた。
時には、口から泡を吹いて呼吸ができなくなることもあった。

そんなとき、母ちゃんは俺を抱きかかえて、タクシーをつかまえて救急病院へ連れて行ってくれた。

※

ある日――まだ俺が小学校に上がったばかりの頃の話だ。

夜中に自分の激しい咳で目を覚まし、母ちゃんが部屋の電気を点けた。

あまりの苦しさに、呼吸が追いつかず、咳も止まらず、俺はそのまま意識を失った。

※

それから何年も経って、ある日、家族四人で隣の市の有名な祭りを見に行くことになった。

父さんと母さん、それに四歳になったばかりの、やんちゃな妹と一緒に車に乗り込んだ。

土曜の午後、お祭りを見て大いに楽しんだ帰り道、
「夜に何か食べようか」
と話になり、高速道路の入り口近くにあるスーパーに車を停めた。

※

妹が「きゃー！」と叫んで店内に駆け込むと、父さんと母さんが「こらこら」と追いかけて行った。

俺はもう小学生だったから、自分の食べたいものを選ぼうと惣菜コーナーに向かった。

すると、三角巾をつけたおばさんが、商品の値札を貼り替えていた。

その横顔を見て、俺は、息を呑んだ。

――母ちゃん？

白髪混じりで、少し疲れた表情のおばさん。
俺は思わず声に出しそうになった。

『母ちゃん……？』

でも、言葉にならなかった。

おばさんは、俺の方を見て、少し微笑んだ。
「どうしたの、坊や？　迷子かな？」

その声は、どこか懐かしい響きだった。
俺は、声にならない声で叫んでいた。

『俺だよ。あの頃、背中をさすってもらっていた、あの時の子どもだよ。母ちゃん…！』

どう言えば伝わるんだろう。名前？　何か思い出してもらえる言葉？
でも、何も浮かばない。言葉にならない。

おばさんは、俺の様子を気にかけるように優しく微笑んで、もう一度、
「大丈夫？」と聞いてきた。

そのとき、不意に後ろから腕が伸びてきて、俺をぎゅっと抱きしめる小さな力を感じた。

「お兄ちゃん、いたー！」

振り返ると、妹が満面の笑みを浮かべていた。

そしてその後から、父さんと母さんもやって来た。

「なんか食べたいもの決まったか？」と父さんが尋ね、
母さんが俺の頭を優しくくしゃくしゃと撫でた。

「お菓子も買っておこうか？」

俺は振り返り、母ちゃん――いや、あの三角巾のおばさんが、
静かに両親に一礼して、奥のほうへと歩いて行くのを見つめた。

その後ろ姿を、しばらく見送ってから、俺は小さな声で言った。

「うん、そうだね」

※

あれは現実だったのか、それとも幻だったのか。

でも、確かに、あの時会ったのは母ちゃんだった。
母子家庭で育ったあの頃の、俺の母ちゃんだった。

きっと、あの時発作で意識を失ったとき、俺は一度、この世界を離れていたのかもしれない。

そして、もう一つの時間の中で、母ちゃんに育てられた記憶だけを持って、今の人生を生きているのかもしれない。

※

高校生になってから、あのスーパーにもう一度行ってみた。

けれど、店はすでに閉店しており、建物も取り壊されていた。

あの再会以来、もう二度と彼女の姿を見ることはなかった。

だけど、あの時、どうしても伝えたかった言葉は、今でも心の中にある。

「母ちゃん、ありがとう」

これは、確かに僕が体験した、本当の話です。