俺が人生で一度だけ体験した、不思議な出来事を話します。
俺の住んでいる場所は、とても田舎です。数年前にローソンが出来たものの、周りは山に囲まれていて、季節になると山葡萄が採れ、秋には庭で柿が実るようなところです。
自動車が走る本道を外れると、道脇はすべてあぜ道。畑や田んぼが広がる中、そのど真ん中に俺の家は建っています。
庭は広く、縁側には日の光がやわらかく差し込みます。春先などは特に気持ちが良く、そこでおばあちゃんがお茶を飲みながら茶菓子や煮干しを食べている姿は、日常の風景でした。
※
いつからかは覚えていませんが、庭にはよく猫がやって来ていました。ブチや三毛など、種類はさまざまです。
おばあちゃんは日向ぼっこをしながら猫に餌をやるのが日課になっていました。俺たち家族も追い払うことはせず、かといって首輪をつけて飼うわけでもなく、「トラ」だの「ブッチさん」だのと名前を付けて呼び、ただ一緒にいるのを楽しんでいました。
※
高校を出た俺は、地元の食品会社に就職しました。頭が良いわけでもなく、選択肢は多くありませんでしたが、家から車で5〜6分の距離で、環境は悪くありませんでした。
その会社では毎日、鰹節の粉カスのようなものが大量に出ます。ある日、それを持ち帰るとおばあちゃんはとても喜びました。
「猫は鰹節が好きやからなぁ、きっと喜ぶわぁ」
そう言って、小さな陶器の器に入れて猫たちに与えるようになりました。
その頃のおばあちゃんはすでに80歳を過ぎていて、昔は自転車で買い物に行ったり、老人会に出かけたりしていたのに、いつの間にか外出しなくなっていました。
気が付けば頬は痩せ、手には血管が浮き出ていましたが、それでも猫への餌やりは欠かさず続けていました。
おばあちゃんが疲れて布団から出られない日は、俺や母が代わりに餌をやりました。
※
一昨年の夏のことです。
職場でゴミ出しをしていると、おばあちゃんが「クロ」と呼んでいた猫が、ゴミ置き場にいました。
クロは地面に寝転がるのが好きで、よく餌を食べる、どこかだらしのない印象の猫でした。いつも不精そうな顔をしていたけれど、憎めない奴でした。
『生ゴミの匂いに釣られて来たな』と俺は心の中で笑い、少し嬉しくなりました。家でいつも見るクロを、職場で見かけるのは新鮮だったのです。
しかし、その日のクロは違いました。
俺をじっと見据え、ゴミ袋を持った俺の前にトコトコと歩いて来ると、1メートルほど手前で背筋をピンと伸ばし、ビシッと座ったのです。
普段なら足元に擦り寄って餌をねだるクロが、この日はまるで敬礼でもするかのように耳も前足もピンと張らせ、ただ真っ直ぐ俺を見つめていました。
鳴きもせず、喉も鳴らさず、ひたすら俺を見つめるクロ。
その意味は、難しいことではありませんでした。
受け入れたくないけれど、いつかは必ず訪れる知らせ――おばあちゃんの最期を告げに来たのだと。
その瞬間、涙が溢れました。
ゴム手袋を外し、目を押さえても、涙は止まらず、嗚咽のような声としゃっくりが込み上げてきました。
滲む視界の中、クロはまだ凛とした表情で俺を見つめ続けています。
「わがっだ、わがっだがら……」
ぐしぐしと泣きながらそう呟くと、胸が締め付けられて息が苦しくなりました。クロは置物のように動かないまま、しかしその顔はどこか無理をしているようで、余計に悲しみが込み上げてきました。
その姿を上司に見られ、付き添われながら戻る途中でゴミ置き場を振り返ると、もうクロの姿はありませんでした。
会社に戻るとすぐに電話が鳴り、「祖母が亡くなった」という知らせを受けたのです。
※
今でも、晴れた日には猫たちが庭で日向ぼっこをしたり、母に餌をねだる姿が見られます。
俺はまだ直接見たことはないのですが、クロが時折、背筋を伸ばして縁側をじっと見つめることがあるそうです。
その時、家族は決まって縁側に座布団とお茶とお菓子を置きます。
きっとおばあちゃんが、今もそこに座って猫たちと一緒に日向ぼっこをしているのだと信じて。
