あれはいつ頃から始まったのか、正確には覚えていない。
たぶん、去年の秋くらいだったと思う。
俺は地方都市で小さな学習塾を一人でやっていて、築四十年の木造アパートに住んでいた。二階の角部屋で、隣は空き室。下の階には定年後のおじいさんが一人で住んでいて、たまに顔を合わせると会釈する程度の関係だった。
静かなアパートだった。壁が薄いから、隣に人がいたら気になっただろうが、空き室だからほとんど無音だった。夜になると、外から聞こえるのは遠くの国道を走るトラックの音と、時々鳴く猫の声くらいだった。その静けさが気に入っていた。
※
最初に気づいたのは、電話だった。
スマホの着信音が鳴る数秒前に、同じ着信音が聞こえた。ほんの一瞬、二、三秒くらいだ。最初は空耳だと思った。疲れているのかもしれない、と。
でも、何度も続いた。
スマホが鳴る前に、着信音が聞こえる。三秒後に、本当に鳴る。毎回、きっちり三秒。
気味が悪くなって着信音を変えた。変えた直後から、新しい着信音が三秒前に聞こえるようになった。
※
次に気づいたのは、玄関のチャイムだった。
宅配便が来たとき、チャイムが鳴る三秒前に、同じ音が聞こえた。ドアを開けると、配達員がちょうどインターホンのボタンに指を伸ばしているところだった。
「あ、まだ押してないんですけど」
配達員は不思議そうな顔をしていた。俺もどう説明していいかわからなかった。
それから注意して過ごしてみると、あらゆる音が三秒だけ先に聞こえていることに気づいた。
テレビのバラエティ番組のツッコミが三秒前に聞こえる。台所のやかんが沸騰する音が三秒前に聞こえる。階下のおじいさんが咳をする音が、三秒前に聞こえる。
現実の音が鳴ると、「ああ、やっぱり」と思うだけだった。
※
困ったのは、塾の教室でもそれが起きるようになったことだ。
中学生の男子が質問しようとして手を挙げる。その三秒前に、その生徒の声が聞こえる。
「先生、この問題の二番がわかりません」
聞こえてしまうから、つい先に答えてしまう。
「二番はな、ここの公式を使えばいい」
生徒が手を挙げる。「先生、この問題の二番が——」と言いかけて、首をかしげる。
「え、まだ何も言ってないんですけど」
最初は「エスパーみたい」と笑ってくれていた生徒たちも、何度も続くうちに笑わなくなった。俺が生徒の言葉を先回りして口にする。生徒は黙る。教室の空気がだんだん重くなっていった。
※
十一月に入った頃から、ずれが広がり始めた。
三秒が五秒になり、十秒になり、ある日は三十秒先の音が聞こえた。
教室に誰もいない時間に、三十分後に来る生徒たちの足音や笑い声が聞こえることがあった。俺はホワイトボードの前に立って、まだ誰もいない教室に響く未来の笑い声を、一人で聞いていた。
ある日、授業が終わって生徒が全員帰ったあとの教室で、椅子に座ってぼんやりしていた。すると、数分先の音なのか、翌日の音なのか、判別できない声が薄く重なって聞こえてきた。複数の時間の音が同時に鳴っているような、ラジオのチューニングが合わないときのような、そんな音だった。
※
十二月のある夜だった。
寝支度をしていると、目覚まし時計のアラーム音が聞こえた。翌朝六時にセットしてある音だ。時計を見ると、まだ夜の十一時だった。
七時間先の音が聞こえたということだった。
布団に入っても眠れなかった。天井を見つめていると、次々と音が降ってきた。
翌朝のやかんの音。歯を磨く水の音。テレビのニュースのジングル。自分が「おはよう」と独り言を言う声。
全部、まだ起きていないはずの音だった。
部屋の中に、明日の自分がもう一人いるような感覚だった。暗い天井を見つめながら、ふと思った。この音は本当に未来の音なのだろうか。それとも、この部屋にはもう一つの時間が流れていて、俺はたまたまそれを拾っているだけなのだろうか。
答えは出なかった。出ないまま、音だけが降り続けた。
※
年が明けて、俺は引っ越した。
理由は特に説明しなかった。大家に「仕事の都合で」とだけ伝えて、荷物をまとめた。新しいアパートは鉄筋コンクリートの、築浅のマンションだ。
引っ越した日から、先回りの音はぴたりと止んだ。嘘みたいだった。
電話は鳴ってから聞こえるし、チャイムはボタンを押されてから鳴る。当たり前のことが、ひどく安心だった。
※
一つだけ、気になっていることがある。
先月、塾の帰りにあの古いアパートの前を通った。もう誰も住んでいないはずの二階の角部屋を見上げた。
窓は暗かった。カーテンもない、空っぽの部屋のはずだった。
ただ、通り過ぎる瞬間に、あの部屋の中から音が聞こえた気がした。
やかんが沸騰する音。テレビのチャンネルを変える音。そして、誰かが「ただいま」と言う声。
俺の声だった。
足を速めた。振り返らなかった。背中に、あの部屋の窓が貼りついているような気がした。
あの部屋では、まだ俺の明日が鳴り続けているのかもしれない。
