小二の頃の話です。
仲の良かったタケシと一緒に、学校の裏山へ虫取りに行きました。
そこは山というより、中規模の雑木林のような場所で、当時の僕らにとっては完璧な遊び場でした。
道も、斜面も、抜け道も、隅から隅まで知っている。
迷うなんてあり得ない。
そう思えるくらい、僕らはその場所を自分の庭のように覚えていました。
しばらく歩いていると、突然タケシが叫びました。
「赤い蝶がいた！」
タケシは一目散に走り出し、僕もすぐ後を追いました。
夢中で駆けて、息が切れた頃、タケシが立ち止まりました。
「タケちゃん、どうした？逃げられちゃった？」
「ああ、逃げられた。
すげぇデカい蝶だったぜ」
その後も二人で周囲を探しました。
赤い蝶を見失ったのが悔しくて、葉の影や木の間を何度も覗き込んだのですが、結局見つかりませんでした。
やがて日が傾き、雑木林の中に長い影が伸びはじめました。
「そろそろ帰ろうか」
そう言って、僕らは帰り道を歩き始めました。
この山には、僕らの間で一つの「掟」がありました。
夕日に向かって歩けば、必ず道路に出られる。
もし迷子になっても、夕日の方向へ進めば絶対に外へ出られる。
そんな地形になっていたからです。
ただ、その日も僕らにその掟は必要ないはずでした。
ここは知り尽くしている。
迷うはずがない。
僕らはゲームの話をしながら、気楽に歩いていました。
すると、タケシが足を止めました。
「あれ？なにこれ？」
見ると、通行止めの標識が立っていました。
山の中に、道路なんてない。
そもそも、そこに標識が立つ理由がない。
当時の僕らは道路標識がどういうものかもよく知らない年齢でしたが、それでも「おかしい」という感覚だけははっきりありました。
何より、その場所には今まで絶対になかったはずだからです。
「なんだろ。
道、間違ったかな？」
「そんなわけないよ」
「でも、こんな道知らないぜ」
「……確かに見たことないね。
迷子？」
「ちょっと、戻ってみよう」
危機感はまだありませんでした。
僕らは引き返しました。
ところが、戻れど戻れど、見たことのない風景が続きました。
木の生え方も、地面の傾斜も、やけに違う。
いつもの山なら、曲がり角の先に何があるかまで分かるはずなのに、まるで別の場所を歩いている感覚でした。
「え……ここ、どこ？」
タケシの声が震えました。
泣きそうになっているのが分かりました。
僕も同じでした。
知らない。
本当に知らない。
そんなはずがないのに。
僕らは、ようやく掟を思い出しました。
夕日に向かって歩く。
それだけが、外へ出るための唯一の確実な方法のはずでした。
二人で夕日の方向へ向かって歩き始めました。
段々と日が沈み、空気が冷えていきました。
すると、不思議なことに。
夕日の方向へ歩いていくと、すぐに道路に出たのです。
ほっとして、僕らはそこで別れました。
僕はそのまま自宅へ向かい、家まであと五百メートルほどというところまで来ました。
その時です。
後ろからタケシが、とんでもない勢いで走ってきました。
顔が真っ青で、息が切れていて、目が異様に大きく見えました。
「どうした？」
話を聞くと、タケシの家で葬式が行われている、というのです。
亡くなったのは、タケシのお兄さんだと言いました。
僕は言葉が出ませんでした。
タケシは泣きそうな顔で、でも泣かずに必死に言いました。
「家、帰れん。
怖い。
一人は無理や」
結局、せがまれて僕も一緒にタケシの家へ向かいました。
すると、本当に葬式が行われていました。
家の中には親戚らしき大人がいて、線香の匂いがして、黒い服が見えました。
僕らはその光景を確かに見ました。
ところが。
次の瞬間、訳が分からなくなります。
タケシの家の前には、誰もいない。
鍵がかかっていて、中に入れない。
さっきまであったはずの気配も、音も、すべて消えていました。
僕らは立ち尽くしました。
タケシはそこで耐えきれなくなって泣き出しました。
僕は泣きじゃくるタケシを連れて、とにかく自分の家に向かいました。
「ただいまー」
そう言ってドアを開けた瞬間、父が飛んできました。
僕の顔を見るなり、平手打ちが飛んできました。
何が起きたのか分からないまま、僕は家の中へ引きずり込まれ、散々怒鳴られました。
どうやら、僕とタケシは二日間行方不明になっていたらしいのです。
たった今、山から帰ってきたつもりだったのに。
僕の中では、夕方に山へ入り、日暮れに出てきただけの感覚でした。
それが、二日間。
事情を話しても信じてもらえませんでした。
タケシの家で葬式なんて無かったと言われました。
タケシの兄さんは生きている。
何を馬鹿なことを言っている。
そう言われて、僕らは黙るしかありませんでした。
それから一ヶ月、僕は外へ遊びに行くことを禁じられました。
ようやく謹慎が解けた頃、タケシともう一度あの山へ行きました。
けれど、あの通行止めの標識はありませんでした。
どこにも。
最初から存在しなかったかのように。
そして、タケシのお兄さんは今でも元気です。
東京の大学へ行き、横浜で就職したと聞きました。
タケシも一人暮らしをしていますが、近所に住んでいるので、たまに飲みに行きます。
そうすると決まって、この話で盛り上がります。
笑いながら話すのに。
最後には必ず、どちらからともなく言葉が少なくなります。
あの二日間が、どこへ消えたのか。
あの葬式は、何だったのか。
あの赤い蝶は、何の合図だったのか。
答えは今も、雑木林の中に置き去りのままです。
