昭和50年前後の出来事です。
東京近郊の県にあった、祖父母が借りて住んでいた古い農家の家でのことでした。
農業が本職ではなくても、敷地はやけに広く、母屋のほかに蔵と納屋があり、三畝ほどの畑までありました。
敷地の外周を円形に包むように、腰の高さほどの土手がぐるりと盛られ、土手の上には樹木が一周植えられていました。
土手の直径は六十メートルほどだったと思います。
土手は一箇所だけ、五メートルほど切り崩されていて、そこが出入口でした。
出入口から母屋までは三十メートルほどの前庭で、右手には大きな蔵が立っていました。
その蔵のそばで、白い雑種犬が一匹、つながれて飼われていました。
その犬がまた、やたらと吠える犬で、蛇を見ては吠え、立派な蟷螂を見ると泡を吹いたように慌てて逃げる、情けないところが逆に可愛くて、皆に笑われながら可愛がられていました。
ある夏の、息が詰まるほど暑い日のことです。
私は裏庭から回り込み、母屋の右手に出ました。
そこには小さな竹垣が拵えてあり、私はいつも通り、その竹垣を越えるようにして前庭側へ出ました。
その瞬間でした。
景色は同じなのに、空気だけがいきなり別のものに変わった気がしました。
日差しが一段階強くなり、眼前が白く揺れて、陽炎が立ち上っているのが見えました。
目を開けているのが辛いほどの、盛夏の真ん中へ放り出されたような感覚でした。
耳に満ちていた蝉の声も、わんわんと響く厚い膜が剥がれるように、じーわじーわと小さく遠のきました。
怖いというより、世界の手触りが変わったことに、体が先に戸惑っているようでした。
私は正面の出入口へ歩き出しました。
歩き出してすぐ、違和感がもう一つ増えました。
出入口には横に引く鉄の柵の門があるはずでした。
ところが、そこには鉄の門がありませんでした。
代わりに、戸板の門が観音開きのように内側へ開いていました。
あれ、いつの間に木の門にしたんだろう。
そう思い、門の方へ近づこうとした、その時です。
土手の外側の道を、とても大きなものが、ゆったりと横切っていくのが見えました。
私は反射的に歩みを止め、しゃがみ込みました。
見つかってはいけない。
理由はわからないのに、そう思ってしまったのです。
それは馬でした。
尻尾を左右に振りながら、迷いなく歩いていました。
あの距離で馬を見るのは初めてで、土手の高さと比べたせいか、化け物のように大きく見えました。
そして、その馬には人が乗っていました。
和服に袴のようなものを着け、菅笠のようなものをかぶった、小柄な男でした。
当時の私には言葉がなく、学校の先生が持っている黒い出席簿を広げて頭に載せているみたいだ、と妙な連想だけが浮かびました。
私はしゃがんだまま、右へ少しずつ移動して、彼らの背中を見送りました。
馬の背、揺れる尻尾、またがる男の背中が、じわじわと遠ざかっていきます。
あたりの色は日差しに焼かれ、半ばセピアのように褪せて見えました。
その時、犬のことを思い出しました。
あんな大きな馬が通れば、あの犬は大騒ぎで吠えるはずだ。
そう思って犬小屋へ目をやると、犬が小屋の中に縮こまり、こちらを見ていました。
目が合いました。
犬は吠えるどころか、怯えた目で震え、私を見上げていたのです。
その目が、なぜかとてもまともに見えました。
馬の姿が見えなくなったので、私は犬の名を呼ぼうと立ち上がりました。
立ち上がった、その刹那。
わっ、と何かが弾けるように、色と音が一気に戻ってきました。
木々の緑が鮮やかに目に飛び込み、耳にはわーんとした蝉時雨が一面に押し寄せました。
さっきまでの白い熱と静けさが、最初から存在しなかったみたいに消えていました。
私は走って出入口へ向かいました。
公道まで五十メートルほどの、周囲に高い木もない一本道の私道には、馬どころか動くものの影すらありませんでした。
門を見れば、鉄の門に戻っていました。
いつも開け放しにすることのない門が、その時に限って開いていました。
背後で、ごとり、と鈍い音がして、犬がのっそりと小屋から出てきました。
犬は近づいてきて、怯えた気まずそうな上目遣いで私を見ました。
その顔を見た瞬間だけは、あの犬を馬鹿だと思えませんでした。
私は家の中へ飛び込み、大人に説明しようとしました。
けれど、うまく言葉になりませんでした。
光が変わったことも、蝉の声が薄くなったことも、門が木に変わっていたことも、犬の目が怖かったことも。
結局、言えたのは「馬がいた」それだけでした。
大人は笑って、どこかの牧場から逃げたんじゃないか、と言いました。
私もその場では、そうなのかもしれない、と頷くしかありませんでした。
でも、あの門の違いと、あの音の消え方だけは、今でも夢だと思えません。
そして時々思うのです。
もしあの時、しゃがまずに門へ近づいていたら、私はどこへ出ていたのだろう、と。
