俺が小学生だった頃の話です。
当時、近所の小さな珠算塾に通っていました。
※
その塾には、毎年クリスマスの日だけの楽しみがありました。
その日だけは授業をあまりせず、先生が子どもたちのために8ミリフィルムを上映してくれるのです。
※
アニメが中心で、「がんばれタブチ君」やディズニー作品。
時にはチャップリンの映画まで見せてくれました。
上映が終わると、先生がお菓子を配ってくれます。
子どもにとっては、それだけで特別な日でした。
※
ところが、六年生のクリスマスは、いつもと様子が違いました。
教室は十畳ほどの小さな部屋で、生徒は十三人くらいいたと思います。
※
先生が映写機に8ミリフィルムをセットし、教室の照明を全部消しました。
そして上映が始まりました。
シャーッ、という機械音が暗闇に響き、手製のスクリーンに光が当たりました。
※
しかし、いつまで経ってもお目当ての「がんばれタブチ君」が始まりません。
※
「あれ？おかしいなぁ。
ちょっと待っててくれよ」
そう言うと先生は、何か道具を取りに行くのか、教室を出て行きました。
※
映写機は回りっぱなしでした。
スクリーンには、しばらく真っ白な画面が映っていました。
※
その白が、ふっと揺れて。
突然、何かが映りました。
※
女の子でした。
俺たちと同じくらいの年齢の、元気いっぱいの女の子が、公園のような場所で遊んでいる映像です。
※
最初は、ただ「誰だろう」と思っただけでした。
けれど次の瞬間、教室の空気が固まりました。
俺たちは、その子を知っていたからです。
※
先生の娘さんでした。
※
先生が趣味の8ミリカメラで撮ったものだったのだと思います。
走って。
笑って。
手を振って。
何かを言いながら、こちらに向かって駆け寄ってくるような映像でした。
※
でも、その娘さんは。
一年ほど前に、病気で亡くなっていました。
※
いつもなら、バカ騒ぎして笑い転げるような俺たちが、その時は誰一人しゃべりませんでした。
誰もが声の出し方を忘れたように、ただ黙り込み、スクリーンから目をそらすように俯いていました。
※
三分くらい経ったでしょうか。
フィルムが終わり、映写機が自動的に止まりました。
レンズの光も消え、教室の中は完全な暗闇になりました。
※
真っ暗な時間は、想像以上に人を追い詰めます。
※
一番前の席にいた生徒が、耐えきれなくなったのか立ち上がりました。
「スイッチ、どこかな？」
そう言いながら照明のスイッチを探し、こちらを振り返った、その瞬間でした。
※
その生徒は、後ろの席の方を指さしました。
そして、泣き声とも叫び声ともつかない声を上げながら、教室を走り去ったのです。
※
何が見えたのか。
何を指したのか。
それを確かめる余裕など、誰にもありませんでした。
※
堰を切ったように、教室中の生徒が無言で出口に向かって走り出しました。
叫ぶ者もいれば、声も出ずに息をのむ者もいました。
ただ共通していたのは、「ここにいたくない」という一点だけでした。
※
今となっては、集団ヒステリーだったのだと自分に言い聞かせています。
子ども同士、怖さが増幅して、逃げ出したのだと。
そう思わないと、整理がつかない。
※
それでも、どうしても腑に落ちないことが一つあります。
※
最後に教室を出た生徒がいました。
俺と仲の良かった友達です。
その友達は、塾の出口で先生にものすごい力で腕をつかまれたと言いました。
※
「逃げるんじゃない」
先生は、すごい形相でそう言ったそうです。
※
まるで、逃げたらいけない理由があるように。
まるで、そこに“何か”がいることを、先生だけは知っているように。
※
その出来事をきっかけに、俺はその塾をやめました。
怖いというより、もう二度とあの暗闇に戻れないと思ったのです。
※
ただ、不思議なことに。
あの塾は今も営業しています。
場所も、先生も変わらずに。
何事もなかったかのように。
※
だから余計に、時々思ってしまいます。
※
あのクリスマスの暗闇で映ったのは、ただの「フィルムの順番違い」だったのか。
それとも。
先生がいなくなった数分の間に、映写機が勝手に選んだ、見せてはいけない記憶だったのか。
※
真っ白なスクリーンに映った、あの子の笑顔だけが。
今も、妙に鮮明なまま残っています。
