これは、今から二十年ほど前に実際にあった出来事です。
私の実家がある、山間の小さな村で起きた、少し気味の悪い話です。
※
実家の近くの山中には、○○○○苑という施設がありました。
当時は「生徒」と呼ばれていた入所者の方が、ときどき施設を抜け出してしまうことがあったのです。
※
最初は先生方が周辺を探します。
それでも見つからない場合は、地元の人たちや消防団も加わり、山狩りのような大がかりな捜索が行われました。
※
とはいえ、そうした騒ぎは二年に一度くらいで、たいていは比較的早く見つかっていたと記憶しています。
※
ところが、二十年前の春頃。
一人の女生徒が施設を抜け出し、そのまま行方不明になりました。
※
その時は、かなり大規模な捜索が行われました。
山道だけでなく、沢沿い、獣道、林道の分岐まで、可能な限り探したと聞いています。
それでも、女生徒は一向に見つかりませんでした。
※
ところが半年後。
その女生徒は、山中の林道で遺体となって発見されました。
発見時の状況から、亡くなっていたのは二日ほど前ではないか、と言われていたそうです。
（当時私は十歳前後だったため、死因などの細部は曖昧です）
※
不思議なのは、ここからです。
「半年の間、その女生徒はどこにいたのか」
これが、村の大人たちの間で最も大きな疑問になりました。
※
そしてもう一つ。
発見された時の服装が、行方不明時と明らかに違っていたのです。
※
行方不明になった時は、施設の制服である上下のトレーナー姿でした。
ところが発見された時は、ブラウスにモンペ、そしてエプロンを身に着けていたといいます。
※
服装だけを聞けば、まるでどこかで働かされていたようにも思えます。
村でも当然、その疑いが口にされました。
※
しかし当時、その山の周辺には工事現場も作業所もありませんでした。
まして、発見場所の林道から奥に進むと、集落どころか小屋一つない山の中です。
道もさらに数百メートルほどで途切れてしまうような場所でした。
※
「人が生活できる場所が、近くにない」
それなのに、彼女は半年後に、違う服を着た姿で見つかった。
この矛盾が、村の空気をじわじわと冷やしていきました。
※
さらに、遺体を調べた結果、胃の中には肉類などの食べ物が残っていたそうです。
そして体型にも大きな変化がなかった。
彼女はもともとかなりふくよかな体つきで、半年間の失踪があったとは思えないほどだった、と。
※
つまり。
彼女は半年の間、確実に「食べて」「生きて」「生活していた」ように見えたのです。
※
では、その半年の生活はどこにあったのか。
誰が、何を与え、どこで暮らしていたのか。
※
村の大人たちは、やがて一つの言葉を口にするようになりました。
「サ○○があるのではないか」
※
ここで言う「サ○○」とは、私の記憶では、サ○カとサ○チを合わせたようなものです。
当時の大人たちが、はっきりそう言っていたのを覚えています。
（この言葉の意味について、私は子どもだったため深く理解していませんでしたが、“人目につかない場所に人を隠し、生活させる何か”のような含みを持っていました）
※
その後、警察の動きもいつの間にか表立って聞こえなくなり、村の噂だけが残りました。
噂は噂のまま、確かめようのない「説明」に変わっていったのだと思います。
※
年月が経ち、私はその出来事を、半分は自分の思い込みだったのではないか、と疑うようになっていました。
幼い頃の記憶は曖昧で、話が話だけに、後から尾ひれがついた可能性もあると思ったのです。
※
ところが、ある年のお盆に実家へ帰省した時。
ふと思い出して、母にその話をしてみました。
※
母は少し考えるように間を置いてから、淡々と言いました。
「そーゆーことも、あったねぇ」
※
その言い方が、妙に現実的でした。
怖がるでもなく、驚くでもなく、ただ「事実」として受け止めている口調でした。
※
その瞬間、私は確信しました。
あれは、私の妄想でも、作り話でもなかった。
この村で、確かに起きた出来事だったのだと。
※
そして同時に、背筋の奥が冷たくなりました。
あの半年の空白は、今も誰にも埋められていないのだと。
※
二十年という時間が過ぎても。
山は、何も語らないまま、そこにあるのです。
