アサガオが咲いていたから、夏の事だったと思う。
私は5歳で、庭の砂場で一人で遊んでいた。
ふと顔を上げると、生け垣の向こうに着物姿の見知らぬお婆さんがニコニコして立っている。
私はお婆さんを無視して遊び続けたが、お婆さんがいつまでも私を見ているのでとうとう気になって立ち上がり、お婆さんの方へ近づいて行った。
生け垣を挟んでお婆さんと見つめ合ったのは何分ぐらいだったのか……。
突然、「○美！」と狂ったように私の名前を叫ぶ母の声が頭上から降って来て、振り向く間もなく私は母に抱きしめられた。
「どこに行ってたの！庭から出ちゃダメって言ったでしょう！」
祖母も髪を振り乱して駆け寄って来て、
「良かった！寿命が縮んだ！」
と私の頭を撫でた。
聞けば、私の姿が庭に見えないので、家の内外から近所まで、母と祖母で小一時間も探し回っていたのだと言う。
「ずっと庭にいた」といくら言っても信じてもらえず、あの時は散々母に叱られて、夜までずっと泣いていた。
生け垣のお婆さんがどうなったかは覚えていないが、母の出現と同時にパチンと消えた……あるいは、異なった世界のスイッチがカチッと切り替わったような感覚を覚えている。
今にして思えば、お婆さんと見つめ合っていた間、自分の周りの一切の音や気配が消えていた気がするのだ。
庭に面した茶の間とキッチンでは母と祖母が忙しく家事をやっていて、境のガラス戸は全開になっていたにも関わらず…。