私が飼っていた犬（やむこ・あだ名）の話です。
中学生の頃、父の知り合いの家で生まれたのを見に行き、とても可愛かったので即連れて帰りました。
学校から帰ると毎日散歩に連れ出していました。
そして私が探して欲しいばかりに隠れんぼなどをして、犬を困らせていました。
※
次の年に、可愛い子犬を四匹産みました。
その内の一匹は誰にも貰われず、うちで育てることになりました。
そんなこんなで大学卒業まで、すっと二匹と一緒に居ました。
※
私が大学院に進学するために実家を離れ家を出た一ヵ月後、やむこは糖尿病で目が見えなくなりました。
インシュリン注射をしてあげたかったのですが、何せ学生で生活費も無く、なけなしのバイト代を掻き集めて病院に連れて行ってもらう毎日でした。
私に出来ることは、ちょくちょく実家に帰って目が見えなくなったやむこの世話をすることぐらいでした。
実家の玄関までに用水路が掛かった橋があって、やむこは目が見えなくなってから、散歩の度にそこを通るのがとても怖かったようです。
私が居る時は、いつも抱っこして通っていました。
※
その年の12月のある晩、私は実家に向かうフェリーの中でやむこの夢を見ました。
畳の部屋に私のジャンパーが置いてあり、それを捲るとやむこがお座りしていて、ニコニコしながら尻尾を振っているのです。若い頃の、元気な姿で。
私が「どうしたのー？ ここまで遠かったでしょ？」と言って手を差し伸べ、頭を撫でるとニコニコしていました。
その日の晩はとても疲れていたのに寝苦しく、また冬だというのに体が熱く、寝付いたのは明け方でした。
※
目が覚めて一日が何事も無く過ぎ、夜になって実家に明日帰ると電話をすると、やむこが朝、起きたら冷たくなっていたと母から告げられました。
私は号泣しました。次の日に実家へ帰り、やむこが居なくなった場所にぽつんと一匹残された子供の犬を撫でながら、後二日頑張ってくれたら…と、泣きに泣きました。
しかし子供の犬を撫でていると、やむこが「私は子犬を残したわ。だから○○ちゃん泣かないで」と言っているような気がして堪りませんでした。
実際、子犬の存在は私の大きな心の支えです（もうおばあちゃん犬ですが）。
※
やむこは最期に私にお別れを言いに来てくれたような気がしてなりません。
やむこは12月生まれだったので、誕生日に神様が糖尿病の苦しみから解放してくれたのかもしれません。
やむこ。良い思い出をありがとう。ずっと忘れないよ。