小学生の頃、親戚の家に遊びに行ったら痩せてガリガリの子猫が庭にいた。
両親にせがんで家に連れて帰り、思い切り可愛がった。
猫は太って元気になり、小学生の私を途中まで迎えに来てくれるようになった。
いつも一緒に帰っていたけれど、六年生の林間学校に泊まり掛けで行っている時に、車に轢かれて死んでしまった。
もう、猫は飼わないと思った。
※
年月が過ぎ、私は就職してバス通勤をするようになった。
仕事が上手くいかず、やめようかどうしようか迷っていた。
バスを降りるといつも我慢していた仕事の悩みが噴出して、泣きながら暗い夜道を歩いていた。
※
そんなある日、バスを降りて歩いていると、少し先に白い猫がいた。
その猫は時々振り返りながら、少し距離を取って私の前を歩く。
坂を上がり、幾つもの曲がり道を曲がって行く。私の家に向かって。
家の前に出る最後の曲がり角を曲がると、その猫の姿は無かった。
数日の間、そうやって猫に先導されるように家に帰る毎日が過ぎた。
※
ある日、いつものように待っていてくれる猫を見て気が付いた。
尻尾をぱたん、ぱたんとゆっくり上げて下ろす仕草。小学生の時に飼っていた猫と同じ。
思わず猫の名を呼んだ。振り返った猫は一声鳴いて、また家に向かって歩いた。涙が出て仕方が無かった。
心配して出て来てくれたんだね、ありがとう、ごめんね。大丈夫だから、もう、安心しているべき所に帰ってね……。
後ろ姿に向かって呟いた。
最後の曲がり角を曲がる前に猫は振り返った。近付いて撫でたかったけど、近寄ったら消えてしまいそうで、もう一度呟いた。
ありがとうね、大丈夫だからね。
そして猫は曲がり角を曲がった。何故かふと後ろが気になって振り返ると、白く小さな塊がふっと消えて行く所だった。
そこは、林間学校に行って帰らない私を待ち続けて、猫が車に轢かれた場所だった。