俺が体験した不思議な話。
母方の実家は山奥の大きな家なんだが、今その家には祖父母と叔父叔母と従兄弟（40近いおっさん）が住んでいる。
うちからは少し遠いこともあって、なかなか行きづらかった。
しかし数十年ぶりに母と姉と姉の息子（5歳）と一緒に遊びに行くことにした。
※
祖父母の家に着いて翌日、真っ昼間から甥っこが行方不明になった。
近所の人まで駆り出して捜索したのだが、とうとう日も暮れてきて、いよいよ警察に届けようというところで、玄関に気配を感じて見てみると甥っ子がいる。
隣にはどこかで見たことのあるような、甥っ子より少し大きいくらいの男の子。
みんなに甥っ子が帰って来たことを伝えると、母は大泣き、姉は泣きながら怒っていた（笑）。
そして気付くと男の子はいなくなっていた。
※
俺はどうしてもあの子を見たことあるような気がして、気になって仕方なかった。
甥っ子に詳しく聞くと、遊んでいるうちに裏の山に入ってしまい、迷子になっていたそうだ。
どうやって帰ってきたのか尋ねると、「おにいちゃんがつれてきてくれた」と。
おにいちゃんの話になると急にテンションの上がった甥っ子曰く、「へびがでたけど、おにいちゃんがやっつけてくれた」らしい。
さらに「おなかがすいたけど、おにいちゃんがちっちゃいいちごをくれた」らしい。
話を聞いていると、うちのじいちゃんと近所のじいさんばあさんが、「そりゃあ山の神様だ」と言い出した。
最初は、「ああ、助けてくれたんなら神様でいいや」みたいな感じで聞いていたんだが、じいさんたち曰く「山には昔から神様がいて、子供を守ってくれたり、山の生き物を守ってくれる」らしい。
子供の頃は一緒に遊んだり出来るが、いつの間にか見えなくなって忘れてしまうんだそうだ。
※
それで俺は思い出した。
さっき玄関で見た男の子、俺はあの子と子供の頃に遊んだことがある。
小学生の頃、遊びに来たじいちゃんちの裏の山で、一緒に虫を採った子がいた。
そいつは地元の子供らしく、俺よりずっと虫がいる場所も虫の取り方も上手かった。
あの玄関にいた男の子は、あの時一緒に遊んだあの子にそっくりだ。
※
まさかと思っていると、従兄弟がぼそっと言う。
「○○ちゃん（甥）、そのおにいちゃんはこれくらいの背の高さで、これくらいの髪の長さで、女の子みたいな顔をしているおにいちゃんか？」
その特徴は玄関にいたあの子と完璧に一致した。
甥っ子もぶんぶんと頷いてる。
従兄弟は「あー、山の神さんだったんかー。昔よう一緒に遊んだなあ」と感慨深そうに言った。
俺は当時20代前半で、従兄弟とは一回り以上年が離れていた。
なのに、従兄弟と俺は同じ男の子と遊んでいたことになる。
そして驚くことに、近所の人たちも「あー、その子なら知ってる！」と、かなりの人数が言い出した。
うちのじいさんも見たことがあるらしく、うちの母も遊んだことがあるが、叔父（母の兄）は見たこともないらしい。
※
甥っ子の話では、「近頃はこの辺に子供がいなくなったから遊び相手がいなくて寂しい」というようなことを、山の神様は言っていたそうだ。
すると従兄弟はいきなり窓を全開にして、
「山の神さん！！子供がいないんなら大人と遊んだらいいが！！俺がいつでも遊んだるが！！」
と叫んだ（笑）。
後で従兄弟に聞いた話では、従兄弟が小学生の時、川で溺れて死ぬところを山の神様に助けてもらったらしい。
今でも俺は、甥っ子と一緒に年に一度は母の実家に行くことにしているが、山の神様は元気に民家にも現れているらしい。
特に従兄弟とは仲が良く、前回遊びに行った時、俺と一緒に飲もうと大事に閉まってあった高い日本酒が封も開けていないのに三分の一減っていたことに対して、従兄弟が本気でキレていた。
「神さんが寂しくないように、子供がたくさんほしいな」
と言う従兄弟は、めでたく40を超えて今も独身です（笑）。