俺が毎日通勤に使ってる道がある。田舎だから交通量は大したことないし、歩行者なんて一人もいない、でも道幅だけは無駄に広い田舎にありがちなバイパス。
高校時代から27歳になる現在まで毎日と言って良いほど使っている道だから、その日も特になにも考えず車で通勤。この時は何事もなかった。
問題は帰り道。その日は急な仕事で少し帰りが遅くなった。
街灯もろくになく、時間も時間なので車もほとんど走っていない。
もちろん歩行者なんて一人もいないと思っていたら、一人の背の高い人が横断歩道の手前で立ち止まっていた。
『こんな時間にこんな暗い道を散歩か、物好きやな～』なんて考えながら、俺は車内で信号が青になるのを待っていた。…が、よく考えるとおかしい。
俺が自動車用の信号に引っ掛かって止まっているんだから、歩行者信号は青のはず、何故渡らないんだ？
暗いので目を凝らしてその人を見ると、全身真っ白。
白い服を着ているとかそういうことじゃなく、ただひたすら白い。
次の瞬間俺はゾッとした。こいつ両腕がねぇ！
しかも身長が高いという次元じゃない。細長すぎる。
後から思い出すと顔まで真っ白で、のっぺらぼう状態だった気がする。
不気味で仕方ない、信号が青になった瞬間俺はアクセルをベタ踏みして急発進。
あんなものを見たのは初めてだったので、一刻も早くその場を離れたかった。
サイドミラーに映る白い奴がどんどん小さくなって行く。
ベタな怪談話のように追っかけてくる気配もない。俺はホッとしたが体の震えが止まらない。
温かい飲み物でも買おうとバイパス沿いにあるセブンイレブンに車を停めた。
車から降りるとすぐ近くのバス停にあいつがいた。
こちらを見ているのかどうかはさっぱりわからないが、コンビニの光のせいで先程より鮮明に奴の姿が見えた。
やっぱり両腕がない。そして上半身だけ左右にゆらゆら揺れている。
ヤバイ、直感的にそう思った俺は降りたばかりの車に飛び乗り家まで直帰した。
自宅に逃げるように駆け込むと居間に母が座っていた。母が振り向き俺に言った。
「あんたどぎゃんした？鼻血垂れ流しとーがね」
鼻血が出たのなんて生まれて初めてだった。
これがあいつのせいなのか、恐怖のあまり鼻血が出たのか、それともただの偶然かは分からない。
しかし、いずれにしてもあの道は二度と使わない。
よく考えるとあいつを最初に見た交差点の少し奥には階段があって、その先には草が生い茂り手入れなど全くされていない神社がある。
あいつはあの神社関係の何かだったのかもしれない。