小学校低学年の時だから、かなり昔の事になります。
私はその日、母に手を引かれ、遠縁の親戚を訪ねるため駅に来ていました。
まだ見慣れない色とりどりの電車に、私は目を奪われていたのです。
気付けば私は母の手を離れ、人波に流されていました。
母の姿が小さくなって行くのを、私は何故か冷静な気持ちで見ていました（今考えると、とても不思議）。
怖いとか寂しいとか、そんな感情が一切浮かんでこなかったのをよく覚えています。
※
私は黄色い安全線の上に立って、ボーっと反対側のプラットフォームを眺めていました。
真正面には一組の親子連れが、仲睦ましく顔を寄せ合っています。
小さい女の子と、小柄な女性。母親と思われるその女性は、身体に合わない大き目な水色のコートを羽織っています。
どうしてだか、彼女達を初めて見た気がしませんでした。
ずっと昔から知っているような、そんな懐かしい感じがしたのです。
※
あちら側のプラットフォームに白と青の電車が滑り込んできました。
電車に遮られて、私の視界からその親子は消えるはず。消えるはずでした。
しかし、電車が親子に重なった瞬間に、白と青のコントラストは煙のように消え失せたのです。
幼い私は目を疑いました。
電車の後側に居るはずの親子を私に見せつけるように、電車はぐんぐんと透明になって行きます。
乗客は宙に浮き、椅子に腰掛けているはずの人々は、空気椅子よろしく中腰で踏ん張っているのです。
やがて電車は止まり、ドアの開く音だけが聞こえ、一斉に人が動いて行きます。
私は呆気に取られながら、何を思うでもなくそれを眺めていました。
真正面の親子が電車に乗り込もうと足を上げました。その瞬間、電車が急にぐん、と私の方へ近付いて来たのです。
真横に電車が動くなんて聞いたことがありません。
私は黄色い安全線の上に立っていたものですから、電車との距離は1メートルもありませんでした。
もちろん驚愕しました。電車が急に近付いて来た事、それから真正面に居る少女が私の容貌に酷似していた事に。
※
その後、電車は何事も無かったようにひょうひょうと発車し、私は無事母親に保護されました。
思えば、母を見失った寂しさから白昼夢でも見てしまっていたのかと考えることもあるのですが、その度にある事を思い出して、少し怖くなるのです。
少女の着ていた服が、私がかつて通っていた幼稚園の制服だった事。
私の顔と同じ位置に、同じ様によく目立つほくろがあった事。
そして私を見て、微かに微笑んだ事。