私が幼い頃、母と兄と私の 3人で、ささやかですが穏やかに暮らしていました。
けれど兄が 14歳になる頃、母が事故で亡くなり、私たちの生活は一変しました。
※
その後の私たちは、親戚の家を転々とすることになります。
私は当時まだ 4歳で、当時の記憶はほとんど残っていません。
ただ兄は、行く先々で肩身の狭い思いをし、ずっと息が詰まるようだった、と大人になってから話してくれました。
※
ある日、兄は我慢の限界を超え、家を飛び出しました。
幼い私は、置いて行かれる形になりました。
※
親戚の家では、私が初めての女の子だったこともあり、年齢的にも小さかったこともあって、かわいがってもらえました。
それでも、兄がいない寂しさだけは、今でもはっきり覚えています。
誰に抱きしめられても、埋まらない穴がありました。
※
それから 1年ほど経った頃のことです。
兄が、私を迎えに来ました。
住み込みで働ける場所を見つけたのだと言います。
※
親戚の家では揉め事にもなりました。
それでも私は迷わず兄を選びました。
幼い私は、ただ「兄と一緒にいたい」と思ったのです。
※
こうして、兄妹 2人の貧しい暮らしが始まりました。
ただ当時の私は、それがどれほど大変なことか分かっていませんでした。
※
私はわがままばかり言って、兄を困らせました。
小学校に上がる時。
兄は中学生の家を回り、頭を下げ、譲ってもらえるランドセルを探して、町中を必死に歩いてくれたそうです。
※
それなのに私は、周りの子と比べて「新品じゃないと嫌だ」と駄々をこねました。
思い返すたびに、胸が痛くなります。
あの時、兄がどんな顔をして笑っていたのか。
私は今でも、はっきり思い出せません。
※
人形が欲しい。
服が欲しい。
そう言って泣いても、兄は困ったように笑うだけで、私を叱りませんでした。
※
けれど、私が靴を万引きしてしまった時だけは違いました。
あれほど優しかった兄が、初めて本気で叱りました。
声が震えるほど、怒っていました。
※
その後、家の空気は重くなり、兄とも気まずい日が続きました。
※
けれど事件から 3日後。
玄関に、新しい靴が置かれていたのです。
※
兄はそれを見て、淡々と言いました。
「やりくりすれば、これくらい買えるんだからな」
そしてそのまま、仕事へ出て行きました。
※
私は靴を見つめたまま動けませんでした。
兄がどんな顔で、店員さんに何を言って、靴を買ったのか。
想像すると、笑えてしまって。
でも同時に、涙が止まりませんでした。
※
その日から、私はわがままを言うのをやめました。
そして進んで兄の手伝いをするようになりました。
兄のために、というより。
兄の笑顔を、もう曇らせたくなかったのだと思います。
※
時が経ち、私は進路を考える年頃になりました。
「高校へ行かずに働く」と言った時は、久しぶりに兄と大喧嘩になりました。
※
兄は折れませんでした。
私の頑固さも、兄の頑固さには負けました。
結局、私は高校へ進学し、卒業することができました。
※
少しずつ生活にも余裕が出てきて、たまに外食できるくらいになった頃。
残念なことに、兄は事故で亡くなりました。
※
私は散々泣きました。
泣いても泣いても、何も戻らなくて。
立ち直るまでに長い時間がかかりました。
※
それでも、やがて素敵な男性と出会い、支えてもらいながら、少しずつ前を向けるようになりました。
※
結婚が決まり、式の前夜。
兄が、来たのです。
※
ふいに部屋の空気が変わり、懐かしい気配がしました。
顔を上げると、そこに兄がいました。
※
兄は、まるで生きている時と同じ調子で、のんびりと言いました。
「お前が結婚か～」
※
その瞬間、私は身体が固まりました。
何かに縛られたように、動けませんでした。
声も出ませんでした。
本当は大声で泣いて、抱きつきたかったのに。
※
兄は、静かに続けました。
「あのな、今日は謝りに来たんや。
お前が 4つの時、一人置いていったこと。
なーんにも買ってやれんかったこと。
……他にも、いっぱいあるんやけどな。
※
お前がわがまま言わんくなった時、俺はちょっとつらかった。
高校へ行かんって言った時もな、本当はこっそり泣いてんぞ。
不憫で、自分が情けなくて」
※
私は、ただ涙を流すことしかできませんでした。
声にならない言葉が、胸の中にあふれていました。
※
何で謝るん。
謝るのは私の方やのに。
ランドセル、ありがとう。
制服も、学費も。
あの靴、今も大事に持ってるよ。
いっぱい迷惑かけて、ごめんね。
※
心の中でそう言うと、兄に聞こえたのか。
兄は少しだけ笑って、ゆっくりと消えて行きました。
※
その夜、私は夢を見ました。
※
住み込みで暮らしていた、古いアパートの前。
兄と私は、雪だるまを作っていました。
※
母と兄と私。
3つの雪だるまを、楽しそうに並べていると。
この頃すでに亡くなっているはずの母が現れました。
※
母は兄の手を取って、穏やかに言いました。
「じゃあ行って来るね。
外は寒いから、お家に入ってなさい」
そして私に、笑いかけました。
※
私は何の疑いもなく「うん」と答え、アパートの階段を駆け上がりました。
※
その背中に、兄の声が届きました。
「おい。
お前のこと、迷惑やなんて思ったことないぞ。
あと、先に死んで、すまんな」
※
振り返った瞬間。
目が覚めました。
※
私は起き上がって、声を押し殺せずに泣きました。
※
泣き腫らした顔のまま、私は花嫁になりました。
本当は、結婚式の写真は見たくありません。
けれど。
もしかすると、どこかに兄が写っているのではないか。
そんな気がして、何度も何度も見返しました。
※
今日は結婚記念日です。
だからふと、思い出してしまいました。
※
長い話にお付き合いいただき、ありがとうございました。