これは私が中学生の頃、夏休みを目前に控えた、蒸し暑いある朝の出来事です。
朝食を終え、のんびりと準備を整えて玄関に向かいました。
スニーカーのつま先を土間にとんとんと叩きつけ、履き心地を調整しながら、私はいつものように引き戸を勢いよくガラガラと開けました。
すると、そこに広がっていたのは見慣れた家の外の景色ではなく、また玄関だったのです。
玄関を出たはずなのに、目の前には土間があり、さっきまで自分が立っていた玄関がそのまま存在していました。
驚いて振り返ると、そこにも玄関がありました。
私の家の玄関同士が、引き戸一枚で向かい合わせに繋がっている奇妙な状況になっていたのです。
私は状況が理解できず、心臓が早鐘のように打ち始めました。
遅刻するかもしれないという焦りと、訳がわからない不安が入り混じり、2つの土間を何度も行き来しながらどうすればいいかを必死に考えました。
やがて私は、とにかく玄関を一旦閉めてみようと思いました。
もう一度慎重に玄関を閉じ、深呼吸をして気持ちを落ち着かせてから再び玄関を開けました。
今度こそ、そこにはいつも通りの家の外の景色が広がっていました。
安心して玄関を出た私は、急ぎ足で学校へ向かいました。
しかし、あの不思議な出来事以来、私はどうやら元々自分がいた世界とは少し違う場所に来てしまったようなのです。
なぜなら、私の記憶にない「里中」という名前の友人が当たり前のように存在していましたし、北海道という県がいつの間にか存在していました。
それだけではありません。
私が知っているひらがなに「む」「あ」「い」などという文字はありませんでしたし、信号の色は私の知っている赤・白・紫ではなく、赤・黄・青に変わっていました。
また、私の世界では中国・韓国・台湾・北朝鮮はひとつの国でしたし、ハワイは日本の領土として当たり前に地図に載っていたのです。
初めは戸惑いましたが、あの日以来、私はこの新しい世界に慣れてしまいました。
もう戻れないのだろうと思いつつも、時々玄関を開ける瞬間、あの日の不思議な体験をふと思い出すことがあります。