うちは母子家庭だった。母ちゃんは地元のスーパーのパートさんで、一人で俺を育ててくれていた。
親父が何をしていた人だったかは知らないけど、会った記憶も無い。
気が付いたら古い小さな集合住宅の一室で、母ちゃんと二人で暮らしていた。
俺は重度の小児喘息の持ち主で、毎晩寝入りばなと夜明けの体温と、空気の温度差が激しくなる頃に発作が出た。
吸入器を咥えさせられ、発作が治まるまで母ちゃんが背中を擦ってくれていた覚えがある。
時々、泡を吹いて息が出来なくなり、母ちゃんがそんな俺を抱えて救急病院までタクシーで行ったこともあった。
※
まだ小学校に上がったばかりのとある日。
自分の激しい咳で目が覚め、母ちゃんが部屋の電気を点けて、俺はあまりの息苦しさと咳の激しさで意識が飛んだ。
それから暫く経ったある日、家族で隣の市の有名な祭りを見に行こうという話になった。
俺と両親、それに4歳になったばかりの悪戯な妹と四人で車に乗り込んだ。
土曜の午後はお祭りを見て楽しみ、日も落ちたので帰ろうということになった。
高速に乗る前に何か夜に食べるものを買って帰ろうと、高速の入り口近くにあるスーパーに車を停めた。
※
妹がうきゃーと店内に向けて走り出したので、両親はおいおいと追い掛けた。
俺はもう小学生だったので、自分の食べるものを選ぼうと惣菜コーナーへ行ってみた。
すると三角巾を付けたおばさんが値札のシールを張り替えている。
俺は何気にその横顔を見て、ハッと気付いた。
『……母ちゃん…？』
白髪交じりの疲れたおばさんがこちらを見た。
『母ちゃん…？』
自分の状況を理解出来ず、声を出せないでいると、おばさんは「大丈夫？」という顔で笑った。
『母ちゃん？ 俺だよ、名前何だったっけ？ あなたの息子です。背中をよく擦ってもらってた。
でもこれどう言おう？ 何と言えば伝わるんだろう？』
俺はどう伝えれば良いか分からないまま、あうあうとしていた。
おばさんは、
「どうしたの僕？ 迷子？」
と聞いてきた。
懐かしい顔が目の前にあった。何年も会いたかった母ちゃんの顔が。
子供心に、
『良いんだ、今の世界がどう混乱しても。母ちゃんにお礼を言いたい。背中を擦ってもらいたい。
ただ、母ちゃんありがとうと言いたい』
と覚悟を決めて呼び掛けようとした時、不意に後ろから抱き着かれた。
「お兄ちゃん～いた～」
驚いて振り向くと、妹が無邪気な笑みで笑い掛けてきた。
その後で両親が来て、
「食うもん何か選んだか？」
と父さんが聞いてきた。
母ちゃんは、
「あら見つかった？ 良かったね」
と笑い、立ち上がって両親に会釈をすると、奥へ消えて行った。
お母さんが頭をくしゃっと触り、
「お菓子も買っとこうか」
と言った。
俺は母ちゃんの消えた方を見送りながら、
「うん、そうだね」
と答えた。
※
全て実話です。前世ってあるんだなと思った出来事でした。その人とはそれ以来会っていません。
高校生になった頃にそのスーパーへ行ってみましたが、潰れて無くなっていました。