久しぶりに休みが取れた。たった2日だけど、携帯で探される事も多分ないだろう。
ボーナスも出た事だし、母に何か美味いものでも食わせてやろう。
そう思って、京都・貴船の旅館へ電話を掛けてみた。川床のシーズン中だが、平日だったから宿が取れた。
母に連絡を取ると大喜びで、鞍馬も歩いてみたいと言う。
俺に異存はなかった。
京阪出町柳から叡山電鉄鞍馬駅まで約30分。
その間に景色は、碁盤の目のような街中から里山を過ぎ、一気に山の中へと変化する。
また、鞍馬から山越えで貴船へ抜けるコースは、履き慣れた靴があればファミリーでも2時間前後で歩く事が出来るし、日帰りなら逆に貴船から鞍馬へ抜け、鞍馬温泉を使って帰る手もある。
その日も爽やかな好天だった。
荷物を持って歩くのも面倒なので、宿に頼んで預かってもらい、それから鞍馬山へ行った。
堂々たる山門を潜った瞬間、いきなり強い風が吹き、俺を目指して枯葉がザバザバ降って来る。
落葉の季節ではないのだが、母と来れば必ずこういう目に遭う。「天狗の散華だ」と母は言う。
迷惑な事だ。
途中からロープウェイもあるが、母は歩く方を好むので、所々急な坂のある参道を歩いて本殿を目指す。
由岐神社を過ぎると、先々の大木の中程の高さの枝が、微妙にたわむ。毎度の事だが。
鞍馬寺金堂でお参りした後、奥の院へ向かって木の根道を歩く。
魔王殿の前で、一人の小柄で上品な感じの老人が、良い声で謡っていた。
“…花咲かば、告げんと言ひし山里の、使ひは来たり馬に鞍。鞍馬の山のうず桜…”
言霊が周囲の木立に広がって行くようで、思わず足を止め聞き惚れた。
最後の一声が余韻を残して空に消えた時、同じように立ち止まっていた人たちの間から、溜め息と拍手が湧き起こる。
老人はにっこり笑って、大杉権現の方へ立ち去った。
※
鞍馬山を下り、貴船川に沿って歩く。真夏の昼日中だと言うのに、空気がひんやりして気持ちがいい。
流れの上には幾つもの川床。週末は人で溢れているのだろうが、今日はそうでもない。
少し離れると、清冽な流れの中、カワガラスが小魚を追って水を潜り、アオサギがじっと獲物を待つ。
もう備えの出来たススキが揺れる上を、トンボたちが飛び回る。
貴船神社へお参りに行く人は多いが、奥宮へ参る人は少ない。
その静けさを楽しみながら、奥宮の船形石の横の小さな社に手を合わせる。
弟たちも連れて来てやれれば良かったが、何分にも平日の急な事。
学生時分ならともかく、社会人がそうそう手前勝手な事をする訳にはいかない。
母とそんな話をしながら振り返ると、さっき魔王殿の前で謡っていた老人が、こっちへ歩いて来るところだった。
軽く会釈すると、向こうもにこっと笑って片手を挙げる。
「先程は、良いものを聞かせて頂いて、ありがとうございました」
「いやいや、お恥ずかしい」
老人は首を横に振り、俺と母を見やりながら、
「親子旅ですか、よろしいなぁ。ええ日にここへ来はった。今日は“山祭り”や」
「まあ、お祭りがあるんですか」
祭りと聞いて、母の気持ちが弾むのが分かる。
老人が教えてくれる。
「今晩、川床の灯りが消えた時分から、この先の方でありますねん。“山祭り”は時が合わなんだら成りませんし、ほんまの夜祭りやから、知らん人の方が多いんや。
もし、行かはるんやったら、浴衣着て行きはった方がよろし。その方が、踊りの中へも入りやすいよって」
母は既に行きたくてワクワクしている。
一時、『盆踊り命』だった人だから。
ま、いいか。俺は盆踊りは嫌いだが、仕方ない。付き合うか。
※
川筋の道沿いに、黄桃のような丸い灯りが、ぽつりぽつりと点いている。
俺たちの他に歩いている人は殆どない。
奥宮へ近づくにつれ、笛の音がどこからともなく風に乗って流れて来た。
山祭りはどうやら、思っていた盆踊りのようなものとは全然違うものらしい。
奥貴船橋の袂をくっと左へ折れ、山の中へ入る細い道を辿ると、笛の音はますますはっきり聞こえる。
曲目は分からないが、ゆったりとしたメロディを、複数本の笛で吹いているようだ。
やがて、木立の間からたくさんの白い提灯と、その灯りが見えて来た。
そこは体育館程度の広さの空き地になっていて、笛の音に合わせて数十人の人たちが踊っていた。
衣装は、白地に紺色の流水模様の浴衣。女は紅の帯、男は黒字に金の鱗模様の帯。
踊るというより、舞うと言った方がいいような優美な動きで、普通の踊りの時のような賑わしさや、テンポあるいはノリは全く感じられない。
俺たちより先に来てこれを眺めていた隣の人がいきなり駆け出し、踊りの輪の中へ入って中の人と手を取り合った。
知り合いがいたらしい。
前の方からあの老人が、笑みを浮かべながら静かに俺たち親子に近づいて来た。
「ああ、来はりましたんやな」
「こんばんは。不思議なお祭りですね」
老人は不思議な言葉を口にした。
「あの中に、逢いたい人がいたはりますやろ」
逢いたい人？ 訳が解らずぽかんとする俺。
母が突然駆け出した。
「母さん！？」
伸ばした手の先によく知ってる人がいた。
実家にいる頃いつも見ていた人。写真立ての中で笑っている、俺と面差しのよく似た青年。
俺が2歳の時亡くなった父だ。
まっしぐらに父に向かって進む母を、踊り手たちは空気のようにするりとかわし、何事もなかったかのように踊り続ける。
一足ごとに母の時間が逆戻りする。
わずか3年余りの妻としての日々と、その何倍もの母としての時間。
今、父の手を取りながら、母は堰を切ったようにしゃべり続け、父は黙って微笑みながら、時折相槌を打っている。
二人の間に涙はない。
何を話しているか俺には聞こえないが、きっと言葉で時間を溶かしているのだろう。
時を越え、両親は恋人同士に戻っている。
初めて見る両親の姿。ああ、父はあんな風に笑う人だったのか。母はあんな風にはにかむ人だったのか。
これだけの歳月を隔てまだ惹かれ合う二人に、思わず胸が熱くなる。
父に誘われ、母が踊りに加わる。なかなか上手い。本当に楽しそうに踊っている。
俺の頭の中で太棹が鳴り、太夫の声が響く。
“…おのが妻恋、やさしやすしや。
あちへ飛びつれ、こちへ飛びつれ、あちやこち風、ひたひたひた。
羽と羽とを合わせの袖の、染めた模様を花かとて…”
両親の番舞をぼーっと眺めていたら、ふと俺の事を思い出したらしい母が、父の手を引いてこっちへやって来た。
ほぼ初対面の人に等しい父親に、どう挨拶すべきか。
戸惑って言葉の出ない俺を、おっとりとした弟と雰囲気の良く似た父は、物も言わずに抱きしめた。
俺よりずいぶんほっそりしているけれど、強く、温かい身体。
父親って、こんなにしっかりした存在感があるのか。
「大きくなった…」
万感の思いのこもった父の言葉。
気持ちが胸で詰まって言葉にならない。
ようやく絞り出せた言葉は、
「父さん…」
「うん」
優しい返事が返って来た。
もう限界だった。俺は子供のように声を放って泣いた。
母の事を笑えない。気が付けば俺は夢中で父に、友人の事、仕事の事を一生懸命話していた。
今までは、そんな事は自分の事だから、他人に話しても解るまいと思い込み、学校での出来事さえ、必要な事以外は母に話さなかったのに。
父の静かな返事や一言が嬉しかった。
子供が親に日々の出来事を全部話したがる気持ちが、初めて解ったような気がする。
俺の話が一段付いた時、父は少し寂しそうな顔をした。
「ごめん。もっと一緒にいたいけど、そろそろ時間みたいなんだ」
時は歩みを止めてくれなかった。
でも、嫌だと駄々をこねたところで詮無い事。大事な人に心配をかけるだけ。
ああ、わかっている。笑って見送ろう。
「口惜しいよ、おまえたちの力になってやれなくて…」
「大丈夫、任せろよ。俺がいる」
長男だもの。俺は親指を立て、父に向かって偉そうに大見得を切った。
安心したように頷く父に、母がとても優しい眼差しを向け、父が最上級の笑顔を返す。
「…じゃあ、そろそろ行くよ」
父は踊りの輪の方を向いた。
「父さん」
呼びかけずにはいられなかった。
父が振り返る。
「俺、二人の子供で良かった」
本当にそう思った。
父は嬉しそうに笑い、そのまま煙のようにすうっと姿を消した。
母はしばらく無言で父が姿を消した辺りを見つめていたが、やがて諦めたように首を振り、「帰りましょう」と俺を促した。
※
翌朝、まだ眠っている母を部屋に置いて、奥貴船橋の袂まで行って見た。
昨夜の、橋の袂をくっと左へ折れ山の中へ入る細い道は、やっぱりなかった。
あの老人が言っていた“山祭り”は、時が合わねば成らないのだと。
それは、俺たち親子が見た幻だったかもしれない。
でも、逢いたい人に会え、伝えたい事を伝えられた。幸せな旅だった。