これは俺が2年前の6月14日に体験した本当の話です。俺が前住んでたアパートでの出来事。
その日、俺はバイトで疲れて熟睡していた。
「ガタガタッ」という異様な音で俺が目を覚ましたのは、午前3時半を少し過ぎた頃だった。
『新聞には早すぎるな…？』と俺は思ったが、眠かったので無視してそのまま寝ようとした。
しかし、いつまで経ってもその音は鳴り止まない。
不審に思った俺は、上半身を起こして玄関の方を見た。まだ夜も明け始めていなかったので、部屋の中は真っ暗だった。
まだ暗闇に慣れない目を細めながら、玄関の方をじっと見ると、新聞受けのあたりで何かが動いているのが見えた。
背筋が寒くなるのを感じながら、俺は意を決してベッドから起き上がり、まだ「ガタガタッ」と音をたてている玄関の方に近づいた。
玄関でその光景を見た俺は言葉を失った。
新聞受けからドアノブに青白い手が伸びていて、それがドアノブを執拗に上下させていたのだ。
『えっ！なんでこんなとこから手が出てるの！？』と俺が絶句して立ちすくんでいると、その青白い手はグニャ～っとあり得ない方向に曲がり始め、ドアノブの上の閉めてある鍵まで伸びてきて、その鍵を開けようと手首をグルグルさせ始めた。
恐くなった俺は、立てかけてあったビニール傘の先で、その手を思い切り何度も突き刺した。
リアルな肉の感触が傘を伝わってくるのを感じながら、それでも思いっきりかさを突き刺していると、その手はふっと引っ込んで、それっきり静かになった。
玄関の外には人の気配はなく、覗き穴を見ても人らしき影はない。
『うわー、出たー！』と思いながら、その日は布団を被って震えながら眠りに就いた。
※
夕方頃に目を覚ました俺が、バイトに行くため恐る恐る玄関に近付くと、玄関に無数に小さな丸い跡が付いていた。
それは昨日、俺が何度も青白い手に突き刺したはずの傘の先の跡だった。
俺は確かに手だけに刺していたはずだった。一度も金属音はしなかったし、そんな感触もなかった（大家さんにはメチャクチャ怒られたけど…。おまけに弁償した）。
だが、おかしなことはそれだけではなかった。外にはくっきりと、玄関の方を向いて立っていたであろう足跡が付いていた。それも泥まみれの！
その日も前の日も雨なんか降っていなかったし、階段には足跡どころか泥さえも付いていなかった。
その出来事から2週間経って、俺は今のアパートに引っ越した。
今でも、あの日のことを夢に見て跳ね起きることがある。
あれは幽霊だったのだろうか？ それともストーカー？ あの時は本当に洒落にならんぐらい恐かった。