これは俺が10年以上前に体験した話。
当時、俺は田舎にある実家に住んでいた。
実家は古くから立つ日本家屋ではあったが、辺り一面に田んぼがあるほどのド田舎という以外は、ごく普通のどこにでもあるような家だ。
大学も卒業したというのに、仕事も見つけずだらだらと過ごす毎日。
親には毎日のように非難を浴びせられていたが、じきに呆れられ、殆ど放置された状態になった。
今思うと、人生で一番最低な時期だったと思う。
ある日、蝉の声を聞きながら、いつもの様に縁側でぼーっとしている時だった。
「マサ」
名前を呼ばれて振り向くと、縁側を隔てたすぐ横の部屋ににじいちゃんが立っていた。
よれよれのランニングシャツに、らくだ色の腹巻と股引き。
漫画から飛び出したような、まさに “じいちゃん” 的な格好をいつもしている。
このじいちゃんは昔から俺に様々な体験をさせやがった人で、正直只者ではない事はガキの頃から知っていた。
じいちゃんは俺の向かい側に腰掛けた。
「お前、就職せんのんか？」
「するよ、近いうちに」
「はっ、嘘をつけ。一生親のすねかじりになるつもりじゃろうが？」
「ばれた？」
「おいマサ、この田舎には、本当に必要とされとるやつかバカのどっちかしか住んどらん。お前はどっちでもないから遠方へ出て働け」
「なんじゃそら」
「お前の為に言っとるんじゃ」
その時のじいちゃんの目が異様に怖かった。
話してる声はいつもの優しいじいちゃんなのに、今まで見たことないくらい鋭い目が俺の間抜け面を捕らえた。
その時はまだ、じいちゃんの言いたいことが解らなかった。
※
その日の夜、夕飯を食べ終わって、俺は居間でソファーに腰掛け、アイスクリームを頬ばりながら巨人戦をみていた。
「マサ」
またじいちゃんが話しかけてきた。相変わらず昼間と同じ格好をしている。
「何、どうしたの？」
本当は巨人戦に集中したかったが、以前この人に反抗して痛い目を見たので穏やかに返事をした。
「お前に話さんにゃいけん事があるんじゃ」
そう言うとじいちゃんは、よっこらしょと言って俺の横に座り、語り始めた。
「お前にこの家の秘密。教えちゃる」
「家の秘密？」
「この家の天井から、お前たまに変な物音がするって言っとったやろ？」
「…ん、ああ、まぁ…」
俺はこの家に生まれてから、何十回と天井から物音を聞いていた。
ありきたりなんだが、誰かが全力ダッシュして天井のありとあらゆるところを走り回ったり、風鳴りのような低いうめき声を聞いたり、「オン△※@:ギョウ～…」とか変なお経みたいな声が聞こえたりしていて、それは当時もまだ続いていた。
でも、遭遇するのはいつも俺一人の時で、両親にこの事を話しても相手にしてくれなかった。
じいちゃんは例外だったが。
「それがどうかしたん？」
内心ドキドキしながらじいちゃんに尋ねた。
「あれなぁ、天井裏に祀っとるんよ」
「…何を？」
じいちゃんは「あ」と何かを言いかけて止めた。
「あ゛～名前いったらいけんけぇ…」
「いや、何それ？ ちょっと、俺それだめじゃわ、確実にヤバイじゃん」
その時、小動物が持つのと同じ、鋭い “危険察知スイッチ” がビンビンに反応した。
「まぁ、こっち来いや」
じいちゃんの手にはいつの間に持ったのか、懐中電灯が二本握られていた。
じいちゃんは満面の笑みを浮かべている。
既に俺は冷や汗をかいていた。目的地に運ぶ足は重い。
20年以上住み慣れた家だというのに、半端じゃない心霊スポットに連れて行かれている感覚だった。
心の準備をさせてくれと、巨人戦を見終わってから行動し始めたので、確か時計の針は9時を回っていたと思う。
両親は朝早く仕事があるからと、すでに寝室で寝息を立てている。
いい気なものだ、息子はこれから死にに行く覚悟でいるというのに。
俺達二人は、元居た場所から縁側を通り、まっすぐ伸びる廊下を歩いていた。
「ここじゃ」
じいちゃんは俺の前でピタリと止まり、右側にあった襖を開けた。
ここは、俺が小学低学年の頃まで使っていた遊び部屋。
ファミコンしたり、戦隊ものの人形を持ち込んだりして遊んでいた、非常に懐かしい場所だった。
今は物置と化している。
すると俺はあることに気付いた。
「じいちゃん、……あれ…」
俺が指差す方向には、漆塗りでもされたような真っ黒い二枚の木戸があった。
俺の記憶では当時そんなものはなくて、ただの白い押入れの襖のはずだった。
あまりの異様さに心臓が動きを早める。
「お前がここを使わんようになってすぐ、やり変えた」
じいちゃんは当たり前の様に言って、震え上がる俺を尻目に木戸に手をかけた。
「ゴゴ、ズーッ」
という音と共に木戸が開いた。中は真っ暗で何も見えない。俺は急に気分が悪くなってきた。
その事をじいちゃんに訴えたが、一言「そのうち慣れる」と言われ無視された（じいちゃんは絶対に鬼だと、以前にも増して憎しみを抱いた俺）。
おもむろにじいちゃんは懐中電灯をつけ、押入れの天井を照らした。
「マサ、見てみ」
じいちゃんは俺の腕を掴んで、無理矢理中を覗かした。
そこには、また不自然に黒く塗られた正方形の扉があった。
俺達はその扉から天井裏へと侵入した。
最初はじいちゃんを押し上げて、次に俺がその空間に入った瞬間、先程とは比べ物にならないくらいの吐き気と悪寒に襲われた。
空気が重いなんてもんじゃない。ヤバイ。
これ程まで命の危険を感じた事がないくらいヤバイ。
汗が干上がり、口の中がパサパサに乾く。
どう考えても尋常ではない空間。こんなところで平気な顔をしているじいちゃんが凄いと思った。
「じ、じいちゃん…。俺だめ、もうだめ、ホンマ勘弁して…っ」
いい年こいて、俺はじいちゃんに泣きすがった。
「駄目じゃ、お前はきちんと見とけ」
じいちゃんは昼間に見た時以上に厳しい顔をしていた。
じいちゃんが何を考えているのかサッパリ分からない。
俺をこんな所に連れてきやがって、本気で殺す気だと心の中でじいちゃんを殺人者呼ばわりした。
とにかく落ち着こうとゆっくり息を吸って、むせた。
当たり前だがここは埃だらけ、深呼吸なんてすればむせるに決まってる。
周囲を見渡せば、築90年の家の骨組みがあらわになっていた。
適当に懐中電灯を振り回していると、光の円の端にチカッと光るものが見えた。
『なんだ？』と思いもう一度その方向に光を当てると、あった。
神棚のような、でも何だか少し様子が違う。
よく分からないが、祠のようなそんな感じのものが、異様なオーラを出して佇んでいた。
「じいちゃん、あれ何？」
俺の唇は震えて、まともに呂律が回らないのを必死にこらえた。
「あれが物音の原因よぉ」
じいちゃんも祠に光を当てた。
が、急にじいちゃんは驚いた顔をして、俺から懐中電灯と奪い取ると二つともスイッチを切った。
目の前は闇に包まれた。
あの顔からすると、じいちゃんはかなり焦っている。
「じいちゃんっ？」
俺は暗闇とじいちゃんの焦りの表情を見て、半ばパニックに陥っていた。
「しっ、黙っとれ！」
じいちゃんが小声で、強く俺に言い聞かせた。
「マサ、今から出口に行く。それまで息止めぇよ」
「はっ？ 息と、止めるっ？」
「ええけぇ早よぉせえ！出口に着くまであれから目を離すなよ！」
あれとは祠の事、だが訳が分からない。何故息を止めながら祠を見て出口まで向かうんだ？
その時はパニくりながらも言われた通りにした。
この時は暗闇に目も慣れてきだしたから、大体の輪郭は見えている。
息を大きく吸い込んですぐ、異変は現れた。
祠の扉から、変な影の様な物がニュルっと出てきた。
『それ』を見た俺の動きは一瞬にして固まった。もう思考回路はショート寸前。
よく見るとそれは人の形をしていた。暗闇よりも暗い色。動きは鈍い。
左右に揺れたり、突然倒れたかと思うと、四つんばいになって蜘蛛みたいな動きをしたり、俺の文章力では表しきれない程気持ち悪い動きをしていた。
初めて見る『それ』は、恐怖どころか興味を抱かせた。
だが、危険なものに変わりはない。明らかにこの世のものではなくて、俺の脚はがくがく震えていた。
『それ』から目を離せないでいると、じいちゃんが俺の服の裾を引っ張って、出口まで後ずさるように促した。
幸い奴は、こんな近距離に居る俺達に気付いていない。
多分息を止めるように言ったのは、こいつに気付かれない様にする為だったんだろう。
俺達はなるべく足音を立てずに出口にたどり着いた。
出口からそっと降りる時まで奴から目を離せないでいた。
奴が動くたび、天井裏で不気味な足音がなり続けていた。
俺は部屋に足をつけた瞬間、じいちゃんを置いて居間まで猛ダッシュした。
電気を点けて、テレビのスイッチを入れて、ついさっきまで居た異次元ワールドから俗世間へと、必死になって逃げ込んだ。
すぐにじいちゃんが居間にやってきた。
「見たろう、凄かろうがアレ」
じいちゃんは俺の怖がる姿を見てご満悦という表情をした。
あんなものを見せられた俺はたまったもんじゃない。
あれに気付かれてたら、絶対に命の保障はなかった。
間違いない。絶対そうだ。
「何なんよあれっ！じいちゃんホンマ何がしたいん！？」
興奮した俺は、切れながらじいちゃんに言った。
「がはははっ！あれな、先祖に恨みを持っちょる霊で、わしも詳しくは知らんのんじゃが、あまりにも危ないけぇって、ウチの先祖が祠に祀って、あれを天井裏に閉じ込めとっての、黒い襖は結界みたいなもんよ。
安全の為に、近くのお寺さんに頼んで作ってもらった。
名前言ったらいけんのは、名前を聞いた人がアレに憑かれるからなんじゃ」
憑かれる…。想像を絶する言葉に、俺は気が遠くなった。
しかし、そこで疑問が生まれた。
「…でもじいちゃんは、名前聞いとるんじゃろ？ それでなんで無事なん？」
「秘密」
その後何度も理由を聞いたが、何も教えてくれなかった。
※
翌日朝、俺はまた縁側に居た。
昨日の事は夢だったのではないか？ 多分そうだ。ウチにあんなものがあるわけがない。
そう言い聞かせようとしていた矢先、じいちゃんがまた俺の向かい側に座った。
あまり見たくない人物だというのに。
「おはよう、じいちゃん」
とりあえず挨拶をした。これで昔かたぎの人だから、挨拶には五月蝿い。
どんなに不機嫌でも挨拶はしなくてはならない。
「おう、おはよう」
じいちゃんも笑顔で返したが、じいちゃんは俺を見るなり両膝に両手を置いた。
そして、
「$&#'((%」
今、じいちゃんは何を言った？
「じいちゃん？」
「$&#'((%」
俺はすぐにその言葉の意味が分かった。
間違いない。“アレ” の名前だ！
俺が記憶のブラックホールへ投げ込もうとしていた昨日の事が一気に蘇った。
夢などではない。
それどころかこの爺は、俺に “アレ” の名前を言いやがった。
「お、分かったか？ 安心せぇ、この家におらんかったら憑かれんけぇ。あれはこの家からはでられんのんよ」
などと呑気に笑い続けた。
その後、すぐに東京で仕事を見つけて、あの家を出たのは言うまでもない。
後日談
じいちゃんは、その2年後に亡くなりました。
嫌だと思いながら、仕方なしに葬式に出るため実家に帰りましたが、別に何も起こりませんでした。
多分じいちゃんが、俺を家から追い出すために嘘をついたんだと思います。