米屋の店先で長椅子に座っていた米屋のじいさんが、ガックリ肩を落としたような格好でタバコを吸っていた。
すると「随分しょぼくれてんなぁー！ボケが始まっちまったかぁ？ あぁ？」と大声が聞こえた。
見ると、米屋の向かいの酒屋のじいさん。
見慣れた姿で腰に手を当てながら、米屋に向かって立っていた。
思い返せばこの二人、耳が遠いんだか、地声が大きいんだか…。仲が良いんだか、悪いんだか…。
道を挟んで、よく大声で話していたなぁ。
べらんめぇ調の酒屋のじいさんの大声も懐かしい。
そこまで思って気が付いた。
そうだ。酒屋のじいさん、一昨年に亡くなったんだっけ。
だから米屋のじいさんもしょぼくれて…。
酒屋のじいさんが、この世の者でないことに気が付いた。
そして、じいさんはこちらを向き、
『あいつに言ってやってくれ』
といった風な仕草をしながら消えて行った。
私にどう伝えろと言うのだろう？
それより…、米屋のじいさんに見えるように出て来いよ。