これは私が幼少の頃、秋田県にある祖母の実家に帰省した際の出来事である。
年に一度のお盆の時期にしか訪れない祖母の家に到着した私は、興奮を抑えきれず、すぐさま兄と一緒に外へ駆け出した。
大都会の喧騒とは一線を画す、清々しい空気。私は心地よい風を全身に受けながら、兄とともに田んぼの畦を走り回っていた。
やがて太陽が頂点に達し、昼時を迎えると、突如として風が止み、ねっとりとした熱風が吹き始めた。
「こんなに暑いのに、なんでこんなに温かい風が…」と私は文句を口にしながらも、少し前までの爽快感が奪われたことに不機嫌そうにしていた。
兄はそんな私の機嫌を取ることなく、遠くのある一点をじっと見つめていた。そこには案山子が立っている。
「何かあったのか？」と私が尋ねると、兄は「いや、その向こうの…」と答えながら目を凝らし続けた。
好奇心に駆られて私も視線の先を追った。そして、そこには一際異様な白い物体がうねうねと動いていた。
辺りは田んぼばかりで人影は一つもない。私は一瞬、異常な光景に戸惑ったが、すぐにある解釈を思いついた。
「あれは新型の案山子じゃないか？ 動く案山子は今まで聞いたことがないから、きっと誰かが新しく作ったんだ。この風で動いてるんだよ！」と私は推理した。
兄は一瞬私の推測に納得したような表情を浮かべたが、その風が止んだ瞬間、表情は曇った。ところが、白い物体は止まることなく動き続けていた。
「おい…まだ動いてるぞ。あれは一体何なんだ？」と、兄は驚愕した様子でつぶやいた。
気がかりだったのか、兄は家に戻り双眼鏡を取りに行き、期待に胸を膨らませながら現場に戻ってきた。
「俺が先に見るから、お前はちょっと待ってろ！」と兄は興奮して双眼鏡を覗いたが、その直後に表情が大きく変わった。
顔色は蒼白に変わり、冷や汗をたらたらと流し、ついには手に持っていた双眼鏡を落としてしまった。
心配になりながらも、「何が見えた？」と私が尋ねると、兄は徐々に答えた。その声はもはや彼のものではなかった。
兄は何も言わず、家の方へとひたひたと歩いていった。私は恐怖を感じながらも、双眼鏡を手に取り、自らも真実を確かめるために覗き込んだ。
その瞬間、私の全身を寒気が襲った。視界に飛び込んできたのは、人でなしの形をしたものが、無生物のようにくねくねと動いている光景だった。
それはまるで生き物のようでありながら、同時に生物であるはずのない動きをしていた。何か古い伝承か呪いのようなものが、この地に宿っているかのようだった。
私はその日を境に、その風景が夢に現れるたび、夜も眠れなくなった。秋田の土地に伝わる、何か古い呪いが私たち兄弟にかかってしまったのかもしれないと感じた。
それからというもの、私たちは秋田を訪れることはなかった。しかし、今でも時折、あの日の白いくねくねした物体が、ふとした瞬間に脳裏をよぎるのである。