これは小さい頃、秋田にある祖母の実家に帰省した時のことである。
年に一度、お盆にしか訪れる事のない祖母の家に着いた僕は、大はしゃぎで兄と外に遊びに行った。やっぱり都会とは空気が違う。僕は爽やかな風を浴びながら、兄と田んぼの周りを駆け回った。
真昼に差し掛かった頃、ピタリと風が止んだ。そして気持ち悪いぐらいの生緩い風が吹いてきた。さっきまでの爽快感を奪われたことで、噴き出してきた汗を拭いながら、少し機嫌悪そうに兄の方を向いた。
すると兄は、さっきから別な方向を見ている。その方向には案山子（かかし）がある。
「あの案山子がどうしたの？」と兄に聞くと、兄は「いや、その向こうだ」と言って、ますます目を凝らして見ている。僕も気になり、田んぼのずっと向こうをジーッと見た。
すると、確かに見える。何だ…あれは。遠くからだからよく分からないが、人ぐらいの大きさの白い物体が、くねくねと動いている。周りには田んぼがあるだけなので、近くに人がいるわけでもない。僕は一瞬奇妙に感じたが、ひとまずこう解釈した。
「あれ、新種の案山子じゃない？きっと！今まで動く案山子なんか無かったから、農家の人か誰かが考えたんだ！多分さっきから吹いてる風で動いてるんだよ！」
兄は僕の的確な解釈に納得の表情をしかけたが、その表情は一瞬で消えた。風がピタリと止んだのだ。しかし、例の白い物体は相変わらずくねくねと動いている。
兄は「おい…まだ動いてるぞ…あれは一体何なんだ？」と驚いた口調で言い、気になってしょうがない様子だ。そこで兄は家に戻り、双眼鏡を持って再びその場に戻ってきた。兄は少々ワクワクした様子で「最初俺が見てみるから、お前は少し待ってろよ！」と、はりきって双眼鏡を覗いた。
急に兄の顔に変化が生じた。みるみる真っ青になっていき、目に見えるほどの冷や汗を流して、ついには持ってる双眼鏡を落とした。僕は兄の変貌ぶりを恐れながらも、兄に聞いてみた。
「何だったの？」
兄はゆっくり答えた。
『わカらナいホうガいイ……』
すでに兄の声では無かった。兄はそのままヒタヒタと家に戻っていった。
僕はすぐさま兄を真っ青にしたあの白い物体を見てやろうと、落ちてる双眼鏡を取ろうとしたが、兄の言葉を聞いたせいか、見る勇気がない。しかし気になる。遠くから見たら、ただ白い物体が奇妙にくねくねと動いているだけだ。少し奇妙だが、それ以上の恐怖感は起こらない。しかし兄は…。よし、見るしかない。自分の目で確かめてやる！僕は落ちてる双眼鏡を拾って覗こうとした。
「見てはならん！」
その時、祖父が大声を上げながらすごい勢い様子で僕のほうに走ってきた。僕が「どうしたの？」と言う前に、祖父が「あの白い物体を見てはならん！見たのか！お前、その双眼鏡で見たのか！」と迫ってくる。僕が「いや…まだ…」と曖昧に答えると祖父は「よかった…」と、安心した様子でその場に泣き崩れた。
僕はわけの分からないまま家に戻された。
帰るとみんな泣いている。僕の事で？ いや、違う。居間の奥の仏間で、兄だけ狂ったように笑いながら、まるであの白い物体のように、くねくね、くねくねと踊り狂っている。僕はその兄の姿にものすごい恐怖感を覚えた。
そして家に帰る日、祖母がこう言った。
「兄はここに置いといた方が暮らしやすいだろう。あっちだと狭いし、世間の事を考えたら、数日も持たん…うちに置いといて、何年か経ってから、田んぼに放してやるのが一番だ…」
僕はその言葉を聞き、大声で泣き叫んだ。
以前の兄の姿はもうない。また来年、実家に行った時に会ったとしても、それはもう兄ではない。何でこんな事に…ついこの前まで仲良く遊んでたのに、何で…。僕は必死に涙を拭い、車に乗って実家を離れた。
祖父たちが手を振ってる中で、変わり果てた兄が一瞬僕に手を振ったように見えた。僕は遠ざかってゆく中、兄の表情を見ようと双眼鏡で覗いたら、兄は確かに泣いていた。表情は笑っていたが、今まで兄が一度も見せなかったような、最初で最後の悲しい笑顔だった。
そして角を曲がったときにはもう兄の姿は見えなくなったが、僕は涙を流しながらずっと双眼鏡を覗き続けた。
「いつか…元に戻るよね…」
そう思って、兄の元の姿を懐かしみながら、緑が一面に広がる田んぼを見晴らしていた。兄との思い出を回想しながら、ただ双眼鏡を覗いていた。
…その時、見てはいけないと分かっているモノを間近で見てしまった。
「くねくね」