ある日、男性は突然、過去に訪れた村を思い出した。
それは数年前、一人旅をしていたときに偶然立ち寄った、小さな宿がある村だった。
その村では心温まるおもてなしを受け、強く印象に残っていた。
無性にもう一度訪れたくなり、男性は連休を利用して車を走らせた。
彼は自身の記憶力に確信を持っていたため、道順はすっかり覚えている。
しかし、村の入り口を示す看板が見えた時、彼は首を傾げた。
以前は「この先Xkm」と書かれていたはずの看板が、「巨頭オ」と奇妙な文字に書き換えられていた。
その文字は、外国人が急いで書いたかのようだった。
不吉な予感を覚えつつも、男性は引き返すことをせず、車を村の中へ進めた。
村に着くと、そこはもはや人の住まない廃村と化していた。
建物には草が絡みつき、男性は車から降りることを躊躇った。
その瞬間、彼は約20メートル先の廃屋の影から、異様に大きな頭を持つ人影が現れるのを目撃した。
驚愕してハンドルを握り締めると、その奇怪な人影は手を足にぴったりとつけ、巨大な頭を左右に振りながら、彼の車に向かって歩き出した。
しかもそれは一人ではなかった。
幸いにも、男性は車から降りずに済んだ。
彼は恐怖に駆られて車を急バックさせ、国道に向かって全速力で車を走らせた。
家に帰って地図を確認しても、何年も前に訪れた村と、その日に訪れた場所が間違っていないことを確認した。
だが、男性は決してその村を再訪することはなかった。
そして、その村の真実は、彼の記憶の中だけに留まった。