あるタクシー運転手の奥さんが、まだ5才になったばかりの子を残して亡くなってしまった。
父親は仕事柄出掛けている時間が長く、そのあいだは隣の家に子どもを預けていた。
しかし、深夜になっても父親が帰って来ないから、親切で面倒をみていた隣人もさすがにしびれを切らして、子どもをひとりの家に帰してしまうことも多くなっていった。
子どもは寂しくて、父親が帰ってくるまで、親の名を呼んで泣いていたという。
ある晩、子どもの泣き声がぴたっと止まり、笑い声が聞こえてきた。
隣人は「ああ父親が帰ってきたのだな」と納得したが、そのしばらくあとに父親の帰宅する音が聞こえてきて、「父ちゃんおかえり」と子どもが出迎えている。
そうした夜が幾晩か続いて、不審に思っていた隣人はある晩、子どもの様子を見に行くことにした。
家を覗いてみると、子どもは暗い部屋の中、ひとりで喋っては笑っている。
その様子が誰かと話をしているように見えたので、翌日、父親にそのことを話した。
父親は子どもに、毎晩誰と話をしているのか、とたずねた。
「母ちゃんだよ。僕が寂しくて泣いてると、母ちゃんがきて、だっこしたり、頬ずりしたりしてくれるの」
「それで母ちゃんはどっから入ってくるんだ？」
子どもは、土間の縁側を指さした。
「あの下から、ニコニコしながら這って出てくるよ」
それを聞いた父親はタクシー運転手を辞め、早く帰宅するようになったそうだ。