1998年、草野正人さん（仮名・35歳）は転職を機に、家族3人で新しいマンションに引っ越した。
築年数の経過したこの建物は、3人の生活には十分な空間を提供していた。
異変に最初に気づいたのは、妻の晴枝さん（仮名・33歳）だった。
彼女は毎日午後2時になると隣の部屋から電話のベルが鳴るのを聞き、不安を感じ始めた。
晴枝さんはこのことを草野さんの会社に連絡し、「隣は空き部屋です」と伝えた。
草野さんの同僚、大竹春夫さん（仮名・35歳）はこの話を聞き、何かを諦めたような様子を見せた。
草野さん夫妻は電話の音に悩まされ、大竹さんを部屋に招いた。
大竹さんは壁に耳を当て、「この音は壁の中からしている」と指摘した。
草野さんは、大竹さんを含む同僚たちの協力を得て、壁の中を調べることに決めた。
大竹さん、吉野公広さん（仮名・35歳）、古屋一昌さん（仮名・35歳）、林田直子さん（仮名・24歳）が集まった。
男性たちが壁を壊し始めると、吉野さんが「以前にも壊された痕跡がある」と気づいた。
さらに壁を壊すと、空間の中に毛布と切断された電話が現れた。
古屋さんが毛布を取り出し、林田さんがそれを広げると、中には血に染まった山吹色のワンピースが現れた。
ちょうどその時、午後2時を迎え、電話が鳴り始めた。
草野さんは恐る恐る受話器を取り上げると、女性の声が聞こえてきた。
「出たわね、許さないわ。なぜ私を一人にしてくれないの…」
その声に怯えた草野さんは、受話器を放り投げた。電話の線は切断されていた。
この出来事の後、草野さんは退職し、家族で栃木県へ転居した。
2ヶ月後、草野さんに林田さんが急死したとの知らせが届いた。
さらに、吉野さんと古屋さんも行方不明になっていた。
草野さんは大竹さんと一緒に林田さんの告別式に参列した。
そこで、二人は道の向こうで静かにこちらを見つめる若い女性に気づいた。
その女性は、山吹色のワンピースを着ていた。
その後も、草野さんの家では不可解な出来事が続いた。
長男が黄色の服を着た女性の姿を目撃し、草野さんがこの話をする度に、聞いた人や自分に悪いことが起こった。
草野さんは、「自分たちは開けてはいけないものを開けたのかもしれない」と語っている。
奇妙なことに、この事件以来、草野さんと妻の前歯が黒く変色してしまった。
草野さんはこの出来事をテレビ番組で話していた。誰かがそれを見たことはあるだろうか。
※
その後、草野さんの家族は、他の住民からも同様の話を聞いた。
以前の住人もまた、壁の中からの音に悩まされていたという。
さらに、草野さんが栃木に転居後、そのマンションの管理人が謎の死を遂げた。
この一連の出来事は、地元の怪談話として語り継がれている。