10年前の夏休み、母と姉と一緒に母方の実家に遊びに行きました。その場所は集落から少し離れた山の麓にあり、隣の家まで歩くと5分程度かかる静かな場所でした。当時、私たち姉弟には「学校の怪談」が流行っており、密かに母の母校である小学校を探検する計画を立てていました。
かつて、婆ちゃんと一緒に山にゼンマイを取りに行った際、その小学校の近くまで足を延ばしたことがありました。今回もその山道を通ることにしました。道路を通るよりも山道を使えば、往復で1時間程度で済むからです。その地域は過疎化と高齢化が進んでおり、山は荒れ放題で、草木は生い茂り、古い鳥居や社のようなものがありましたが、誰も手入れをしていないようでした。
山道を抜けると、山の中腹に目的の小学校がありました。校舎は道路に背を向けた形で建っており、目の前には小さなグラウンドが広がっていました。グラウンドの先はなだらかな斜面で、その下には集落と田んぼが広がっていました。
私たちは山道から道路に出ると、少しの違和感に気付きました。以前の記憶と異なり、隣接する道路が舗装されていませんでした。不安を覚え、姉に「何か変じゃない？」と尋ねましたが、姉は「勘違いでしょ」と気に留めていませんでした。
私たちは校門を抜けて小学校の敷地内に足を踏み入れ、グラウンドを一周しました。すると、校舎の窓から内部が見え、子供たちが授業を受けている様子が窺えました。女の子はおかっぱ、男の子は坊主頭でした。
不気味な感覚に襲われ、「そろそろ帰ろうよ」と姉に提案しましたが、姉は「どうせ村の行事でしょ」と気にせず、校舎の中を探検しようと提案しました。しかし、私は異常事態を感じ取り、必死に帰るよう説得しました。姉も違和感を感じ始めていたのか、渋々ながら帰路につきました。
家に戻るまでの出来事は2時間のように感じましたが、実際にはわずか30分しか経っていませんでした。母の実家に戻った後、私は母に小学校の状況について尋ねました。母も何かを感じたのか、私たちが見たものを詳しく話すようにと言いました。
私は母の母校への道のり、舗装されていない道、校舎内の子供たちの様子を詳しく説明しました。母は驚いた表情で、昔から道は舗装されており、学校の下に集落はなく、校舎は2階建てだったと答えました。
私たちの話を聞いた爺ちゃんは、古いアルバムを持ってきて、白黒の古い写真を見せました。そこには、私たちが見た校舎が写っていました。爺ちゃんは、昔はその周辺が集落で、自分もその小学校に通っていたと話しました。戦争で多くのものが失われ、今ではその当時の友達はほとんど亡くなっていると言いました。
私たちが見たのは、過去の風景の一部かもしれません。爺ちゃんの話を聞きながら、私は時間を超えた不思議な体験をしたのだと実感しました。それは、ただの幻ではなく、何か特別な意味を持つ出来事だったのかもしれません。