遡ること、今から15年以上前の高校時代、母から奇妙な話を聞かされたことがある。母は言った。「昨日、お前から電話がかかってきた。『もうすぐ○○（私たちが住んでいるところ）に到着する』と言っていた。声は間違いなくお前だった」と。しかし、その時私は家にいて、寝ていたので、そんな電話をした記憶はない。ましてや、それが夜にかかってきたというのだから、なおさら不可能な話だった。
時は流れ、高校を卒業し、専門学校も出た後、2年前に専門学校の同窓会が八王子で開かれた。楽しい時間を過ごし、同窓会が終わり、帰路についた私は特急に乗車した。夜だったが、何故か強烈な眠気に襲われた。疲れがたたったのだろうと思ったが、眠りから覚めた時にはすっかり眠気が消えていた。
帰宅報告をするために、乗り換え駅に到着すると、家に電話をした。電話が繋がると、「もしもし！」と母の声が飛び込んできた。驚いたのは、その時母は病気で寝たきりのはずだった。その上、電話での母の声は元気そのものだった。混乱しながらも、自分が八王子から帰るところだと告げた。しかし、電話の向こうの母は「○○（私の名前）は寝ているけど…誰？こんな夜中にどこに出かけてるの？」と返した。困惑し、電話は突然切れた。
その後、乗り換え電車に乗ったものの、また強烈な眠気に襲われ、30分ほど眠ってしまった。目が覚めると、目的地の駅に到着していた。家に再度電話をすると、今度は兄が出た。母は相変わらず寝ているとのこと。兄に駅まで迎えに来てもらうことにした。
兄の車の中で、高校時代の不思議な体験を思い出した。まるで時間を超えたかのような出来事に、私は動揺を隠せなかった。「あれって…ついさっきの俺！？」と自問自答し、過去に時間が飛んだのではないかと考えてしまった。