小さい頃、婆ちゃんの家にあるタンスに入ると変な町に行けた。
タンスの中に吊ってある服の奥にどんどん進んで行くと、デパートの洋服売り場のような場所に出た。また商品の服の中に入ると婆さんのタンスに帰ることが出来た。
そこは普通のデパートのような場所なんだけど、商品に値札が一つも付いていない。
商品は勝手に持って行っても良いことになっていて、俺はいつも食品売り場で菓子を食っていた。
やたら綺麗な色をした見たこともない菓子ばかりで、どれも凄く美味い。
お土産として持ち帰ろうとしても、いつの間にかポケットから消えてしまう。
※
そのデパートの外観は渋谷109のような感じだったと思う（初めて109を見た時に『あのデパートに似ている』と思った）。
隣には映画館があり、ここでも無料で映画を観られる。
いつもアニメ映画を上映していた。昔話調の話が多かった。
面白くて聞いたこともない昔話ばかりだったのに、内容は一つも覚えていない。
※
その町には色々な店があったんだけど、店員らしい人が一人も居なかった。
居るのは通行人か買い物客だけ。みんな何となくフワフワした雰囲気。
大人の人ほど上の空な感じだった。その町で仲良くなった子供も居た。
※
その町の地名は「なんとか県○○」。県名は忘れた。日本語のような発音だったが、現実に存在する都道府県のどれとも異なる。
○○は確か「マ」から始まる四文字の言葉。「マ」しか覚えていない。
※
婆ちゃんの家が改築されてから、もうあそこには行けなくなった。
同じ場所に行ったことがあるやつ、居ないか？
あそこで仲良くなった子達は、みんな違う県から来たと言っていたんだ。
入り口もタンスだけではなく、色々あったらしいが。