以前、霊感の強い女性と交際していたことがある。
ある日、彼女に何気なく尋ねた。
「これまでいろんな霊体験をしたって言ってたけど、本当に洒落にならないほど怖かったことってあるの？」
彼女は少し黙ってから、「あるよ」とだけ答えた。
その声の震えが、ただ事ではないことを物語っていた。
彼女が語ってくれたその話は、これまでに聞いたどんな怪談よりも恐ろしかった。
※
それは今から十九年前、某県の山中にある「Nダム」近くで実際に起きた出来事だという。
当時、彼女は家電量販店で働いており、その日は一人でテレビを配達していた。
たまたまその町には叔母が住んでおり、配達の前に立ち寄った。
ついでに配達先の場所を尋ねると、叔母の家から目と鼻の先だという。
配達は無事に終わり、帰る前に彼女は「隣のK市に寄って帰りたいんだけど、近道はある？」と叔母に聞いた。
叔母は、「Nダムのそばを通る裏道が一番早いよ」と教えてくれた。
彼女は礼を言い、その道へと車を走らせた。
※
その日の空は、昼間なのにどんよりと曇っていた。
彼女は気にも留めず、山中の細い道をひたすら走り続けた。
しかし、いつまで経っても山を抜けない。
舗装は途切れ、道幅は狭くなり、やがて車が一台やっと通れるほどのデコボコ道となった。
「おかしいな……道を間違えた？」
不安が胸をよぎったその時、前方に農作業帰りらしきお婆さんの姿が見えた。
「すみません、この道はK市に抜けられますか？」
「いや、この道は違うけぇ。この先に民家があるけぇ、そこの前が広うなっとる。そこでUターンしんさい。」
お婆さんは優しくそう教えてくれた。
彼女は礼を言い、指示された方向へ車を進めた。
※
しばらく進むと、お婆さんの言葉どおり、一軒の大きな屋敷が見えてきた。
山中に似つかわしくないほど立派な屋敷で、母屋のほかに納屋や倉まである。
彼女は屋敷の前でUターンしようとした。
その瞬間、車の窓の外に――さっき別れたはずのお婆さんが立っていた。
「……え？」
車で数分は走ってきた。歩いて追いつける距離ではない。
背筋に冷たいものが走ったが、彼女は恐怖を抑え、「先ほどはありがとうございました」と声をかけた。
するとお婆さんは微笑み、こう言った。
「せっかくだから、お茶でも飲んでいきんさい。」
なぜか断ることができず、彼女はまるで操られるように車を降りた。
お婆さんは家の中に向かって叫んだ。
「おじいさーん、きょうこさんが帰ってきたよー！」
彼女の名は“きょうこ”ではない。
混乱していると、家の中から白髪の老人が現れた。
「ああ、きょうこさん、よう帰ってきたねぇ。」
初対面のはずの二人が、自分を「きょうこ」と呼ぶ。
その時、母屋の奥からじっとこちらを見つめる視線を感じた。
彼女はおそるおそる縁側に腰を下ろした。
※
お爺さんは、にこにこしながら何度も同じ言葉を繰り返した。
「きょうこさん、よう戻ってきた。」
彼女はたまらず言った。
「いえ、私はただの通りすがりです。きょうこさんではありません。」
だが、お爺さんは聞いていないかのように、ゆっくりと首を傾げた。
次の瞬間、彼女の意識は途切れた。
※
気がつくと、仏間の畳の上に座っていた。
目の前にはさっきの老人が座っている。
「昼の間は他のもんは出払っとって、ワシ一人じゃけぇのう。」
不気味な沈黙を破るように、彼女は言った。
「そうなんですか。でも、納屋の方に誰かいませんでしたか？」
老人はゆっくりと答えた。
「あれは孫の子じゃ。結核を患うてのう……もう数のうちには入らん。」
その時、彼女の腕を冷たい小さな手が掴んだ。
驚いて見ると、三歳くらいの女の子が無表情に彼女を見上げていた。
どこから現れたのか分からない。
体が動かない。声も出せない。
老人が叫んだ。
「こら！ この人はおまえのお母さんじゃあない！」
その瞬間、少女は豹変した。
目を真っ赤に光らせ、獣のように老人の首筋に噛みついたのだ。
※
悲鳴をあげようとしても、声が出ない。
見下ろすと、畳の中から無数の手が伸び、彼女の体を掴んでいた。
「きょうこさん、やっと帰ってきたんじゃねぇ……」
「もうどこにも逃げられんよぉ……」
囁くような声が足元から響く。
お爺さんの姿はいつの間にか、四十代ほどの男へと変わっていた。
その男は歪んだ笑みを浮かべて言った。
「きょうこさん、もう戻れんのんじゃけぇねぇ。」
※
その悪夢のような時間が終わったのは、男が急に立ち上がり、彼女の腕を掴んだ時だった。
男は無言のまま彼女を外へ引きずり出し、倉の前で立ち止まった。
倉の戸が開く。
中には古びた座敷牢があり、女が一人横たわっていた。
「こ、これは誰ですか！」
「誰って……おまえの妹じゃろうがぁ。」
男がニタリと笑った。
※
恐怖で我を忘れた彼女は、その隙をついて車へ駆け戻った。
エンジンをかけようとした瞬間、フロントガラスの前に再びあの老婆が立っていた。
手にはカラスの死骸。
「きょうこさん、あんたはもう、どこにも行かれんのんじゃけぇねぇ！」
老婆は叫び、死骸をガラスに叩きつけた。
彼女は泣き叫びながらそれを払いのけ、何度もキーを回した。
やがてエンジンが唸りを上げ、彼女は車を走らせた。
※
だが、地獄は終わっていなかった。
道はどんどん狭くなり、前方には見たことのない赤い橋が現れた。
車の横に、またあの老婆が立っている。
「戻れん言うたじゃろう。あの橋はあんたのために作ったんじゃけぇ、渡らにゃならんのよ。」
彼女は泣きながら後退した。
しかし、今度は老婆が逆さまに車のフロントガラスに張り付き、叫び続けた。
「逃がさんけぇねぇ！ 逃がさんけぇねぇ！」
恐怖のあまりバックを続けると、再び前方に赤い橋が現れた。
その時、彼女の頭の中に懐かしい声が響いた。
「○○ちゃん！ そっちへ行ったらいけんよ！」
幼い頃に亡くなった祖母の声だった。
次の瞬間、意識が遠のいた。
※
目を覚ますと、彼女は運転席にいた。
前方には見慣れたアスファルトの道が続いている。
ようやく、現実の世界へ戻ってきたのだ。
※
この話を聞いて、「作り話だろう」と思う人もいるだろう。
だが、これは彼女の実体験である。
しかも、その恐怖はそれだけでは終わらなかった。
※
帰宅後、彼女はふと運転免許証が無くなっていることに気づいた。
すぐに警察に行くと、幸運にも落とし物として届けられていた。
だが、受け取った免許証の顔写真を見て、彼女は絶句した。
そこに写っていたのは、自分ではない“別人”の顔だった。
※
警察の調査で分かったこと。
その顔の主は――彼女がテレビを配達した家の娘、「きょうこ」さんだった。
彼女は二年前、Nダム近くで交通事故により亡くなっていたという。
※
さらに後日、驚くべき事実が判明した。
きょうこさんの祖母は、彼女が訪れた家の一族にあたる人物で、その家――つまり、あの屋敷はすでにダムの底に沈んでいた。
※
彼女は最後にこう語った。
「この世界のどこかに、異界への穴が開いているのかもしれない。
何気ない日常のすぐ隣に――。」