これはある寝苦しい晩に体験した出来事です。
その日、猛暑と仕事で疲れていた私は、いつもより早目の21時頃に、子供と一緒に就寝することにしました。
疲れていたのですぐ寝入ることは出来ましたが、早く寝過ぎたのと暑さのせいか、夜中に目が覚めてしまいました。
まだ目は閉じたままでしたが、ふと気が付くと、軽く握った自分の左掌の中に何かがありました。
それは誰かの人差し指のようでした。
同じベッドに寝ている子供は自分の右側に寝ているはずです。いつもそうしていますから…。
それに、それは子供の指にしては大き過ぎるのです。
ドキッとしましたが、目を開けて確かめる勇気はありませんでした。
それなのにどういう訳か、ギュッとその指を反射的に握ってしまったのです。
それは確かに人間の人差し指でした。
不思議と恐怖心は湧いて来ませんでした。
と言うより、その指はどこかで触ったことがあるような感じで、懐かしくさえありました。
妻か、或いは親か…とにかくそんな感じがしました。
※
そんなことを考えていると、左掌に握られた指の感触が不意に消えて無くなりました。
しかし今度はすぐ横に人が座っている気配、と言うより圧迫感を感じました。
その圧迫感が段々と重みに変わって来て、体中から冷や汗がドッと出て来ました。
こんなことは初めての体験でした。
流石に怖くなって来て、知っているお経を頭の中で何度か唱えました。
暫くすると、その気配も突然スッと消えて無くなりました。
ほっとしてゆっくりと目を開け、周りを確認しましたが、何も変わったところはありません。
子供は静かな寝息を立てて、やはり右側に寝ていました。
※
暫く横になって、今の出来事を思い返してみました。
その時、ふと亡くなった祖母の記憶が蘇って来ました。
自分にとって祖母は、母親代わりの人でした。
そんな祖母が老衰と院内で感染した病により、余命幾ばくも無くなっていた時のことです。
週に何度か見舞いに行っていたのですが、いつもはただ寝ているだけの祖母が、その日に限って目をぼんやりと少しだけ開けていました。
そして私に向かってゆっくりと手を差し出して来たのです。
まるで助けを求めているかのようでした。
私はその時、ある種の恐怖心のようなものを感じてしまい、弱々しく差し出されたその手をどうしても握り返してあげることが出来ませんでした。
それから暫くして祖母は亡くなり、自分はその日のことを少し後悔しました。
感傷的になっていると思われるでしょうが、さっき握った指は祖母のものだったのかも…と思うと泣けてきました。