この出来事は小学校に入学する前のことです。その日、私は母に連れられ、遠縁の親戚を訪ねるために駅に来ていました。初めて見る色とりどりの電車に目を奪われ、気がつけば、人波に流され、母の手を離れていました。母の姿が遠ざかるのを、何故か冷静に見ていました。
怖さや寂しさを感じることなく、私は黄色い安全線の上に立ち、反対側のプラットフォームを眺めていました。目の前には親子が顔を寄せ合っていました。小さい女の子と小柄な女性です。その女性は、大きめの水色のコートを羽織っており、なぜか初めてではないような懐かしさを感じました。
その時、白と青の電車がプラットフォームに滑り込みました。電車が親子の間に入り、彼らは視界から消えるはずでした。しかし、電車が透明になり始め、中にいた乗客が宙に浮いているかのように見えました。電車は停車し、ドアが開く音と共に人々が一斉に動き出しました。
親子が電車に乗ろうとした瞬間、電車が私の方に急接近しました。電車が横に動くなんて聞いたこともなかったので、驚愕しました。特に、その少女が私にとても似ていたことに心を打たれました。
その後、電車は通常通り発車し、私は無事に母に保護されました。母を見失った寂しさから一種の白昼夢を見ていたのかもしれませんが、少女が着ていた制服が私の幼稚園のものであり、彼女の顔にあったほくろが私のものと同じ位置にあったこと、そして彼女が私を見て微笑んだことを思い出すたびに、少し怖くなります。