小さな頃、私は「知的障碍があるのでは」と思われていました。
言葉や文字に遅れはなく、読み書きも問題はありませんでした。
しかし、人と目を合わせない、会話ができない、約束が守れない──
その一方で、誰もいない空間に向かって延々と話しかけていたり、不気味な言動が多かったといいます。
また、時間や距離を無視したような不可解な行動もありました。
※
たとえば、母が家から車で1時間かかる公園に連れて行ってくれたとき。
目を離した隙に、私は忽然と姿を消してしまったそうです。
驚いた母が家で留守番をしていた父に電話すると──
「え？○○○（私の名前）は、最初から家にいたよ？」
私は、もう帰宅していたというのです。
また別の日には、夜の3時になっても帰って来ない私を心配した家族が捜索届けを出したことがありました。
ところがそのときも、私は「ちょっと出かけてきたよ」という顔で、ふらりと家に帰ってきたそうです。
※
私の住んでいた家は、田んぼに囲まれた田舎の真ん中にあり、誰かが車で送ってきたならすぐに気づかれるはず。
でも、近所の誰一人としてそれを見た人はいませんでした。
いつしか私は、「神隠しに遭う子」として周囲から距離を置かれるようになりました。
これまでは「変な体験」として片付けられる話ばかりでしたが──
ある夏の日、今も夢に出てくるほどの強烈な体験をすることになります。
※
小学生の頃、何度かの夏休みに私は近所の松林へ遊びに出かけていました。
広くはない松林のはずなのに、その日はずいぶん歩いた気がします。
そしてふと、小さな家が目に入りました。
木造で、二間あるかないかの小さな家。
物置や掘っ立て小屋のようには見えず、清潔で、人が暮らしている気配を感じました。
戸口の前にはプランターが置かれ、そこからアサガオが絡まる黒いポールが伸びていました。
私はそのポールが妙に気になり、しげしげと見つめていたのです。
※
「なにしとるの！」
突然の声に驚いて振り返ると、そこにはお婆さんが立っていました。
背の曲がった、どこにでもいそうな年配の女性──
……のはずでした。
でも、その目を見た瞬間、全身が凍りつきました。
異様に大きく見開いた目が、まったく瞬きをしない。
顔の骨格も異常でした。皺だらけの顔に凹凸がなく、目はくぼんでいない。
まるで魚──
キンメダイやサケガシラのような、どろんとした目をしていたのです。
生まれて初めて、心の底から「この人は怖い」と思いました。
※
私は必死で何か言い訳をしていたと思います。
するとそのお婆さんは、次第に穏やかになり、
「まぁ、まぁ、入っていきなさい」
と、私を家の中へ招き入れました。
中でどんな話をしたか、よく覚えていません。
ただ、私は早く帰りたくてたまりませんでした。
「もう、うちに帰らな」と言うと、
お婆さんは悲しそうな顔をしながら、何度も繰り返しました。
「ここにずっとおればええがね」
「ここにずっとおればええがねぇ」
その言葉とともに、左肩を掴んで揺すってきます。
私は必死に、
「うちにかえらな」「うちにかえらな」
と繰り返しました。
※
ついに諦めたのか──
お婆さんは奥から、どろりとした赤いジュースを持ってきました。
スイカのような色の液体。
「外は日が当たってるから、でれんから」
と告げられ、私はそれを飲めば帰れるのだと思い、覚悟を決めて飲みました。
甘さの中に、何とも言えない生臭さ。
まるで小麦粉を生で食べたような苦み。
魚の天ぷら粉を生で食べたら、こんな味がするんじゃないか──そんなことを思いながら、なんとか飲みきりました。
お婆さんは「また迎えにいくから」と言っていましたが、私は恐怖に駆られて、一目散にその家を飛び出しました。
※
松林を抜けて家へ帰る途中、急に鼻血が出てきました。
『厄介だなあ』と思って手で拭うと、血の中に何か白く細長いものが混じっている。
──蛆だ！
鼻の奥からは、蛆が混じった血がどくどくと流れ出し、
口の中にも入り込んできた蛆が、上顎と舌の間で暴れまわりました。
「私、蛆が湧いてる！ 腐ってる！ 死んじゃう！」
恐怖で頭が真っ白になり、私は近くの家に助けを求めて駆け込みました。
※
近所の人がすぐに救急車を呼んでくれました。
私は血便、止まらない鼻血、脱水症状で何日も入院することになりました。
しかし、驚くべきことに──
松林に入ってから、わずか「10分」としか経っていなかったのです。
私の話は誰にも信じられず、「きっと何か変なものを食べたのだろう」で片づけられてしまいました。
※
でも、あの日を境に、私は「普通の子」になりました。
それまでのように、不審な言動や、時間と距離を無視した移動をすることは一切なくなりました。
正直、自分でも「あの話は夢だったんじゃないか」と思うことがあります。
けれど──
あのお婆さんの異様な目と、鼻から湧き出た蛆の感触だけは、今も鮮明に覚えているのです。
だから私は、今でも松林には決して近づきません。
もし、あの家に「帰ってきた」と思われてしまったら……。
※
以上が、私が「普通の子に戻れた日」のすべてです。