宝石を散りばめた華麗な衣装に身を包み、パンと麦、そして特製の丸薬しか口にしない男がいた。
その名は、サン・ジェルマン伯爵。
彼はギリシア語、ラテン語、サンスクリット語、アラビア語、中国語を含む古典語に加え、フランス語、ドイツ語、英語、イタリア語、ポルトガル語、スペイン語など、当時の主要な言語をすべて自在に操ったとされている。
※
伯爵は外見や身だしなみに人一倍気を遣い、クラヴサン（チェンバロ）やヴァイオリンの演奏にも秀でていた。
彼は単なる演奏家ではなく、作曲家としての才能もあったという。
また化学や錬金術にも深く通じており、最終的には「不死を可能にする秘術」についての書物を著したとさえ言われている。
※
彼には「前世の記憶がある」「何千年にもわたる生を生きてきた」といった噂がつきまとっていた。
伝えられるところによれば、サン・ジェルマンはかつてキリストの時代に行われた「カナの婚礼」に参列したことがあると語り、さらには古代バビロンの王宮を巡る陰謀についても詳細に語ったという。
彼の記憶はまるで、人類の歴史そのものだった。
※
18世紀の知識人ヴォルテールは、1760年4月15日付でプロイセンのフリードリヒ2世に宛てた手紙の中で、サン・ジェルマンについてこう書いている。
「彼は決して死ぬことがなく、すべてを知っている人物である」
そしてフリードリヒ2世自身も、彼を「死ぬことのできない人間」と記録に残している。
※
この伯爵の伝説には、さらに興味深い逸話がある。
作家・哲学者であったニコラ・シャンフォールが、サン・ジェルマンの忠実な使用人にこう尋ねたという。
「あなたのご主人は本当に2000歳なのですか？」
すると使用人は、まるで当然のようにこう答えた。
「それはお答えできません。わたしはまだ300年しか彼に仕えていないのですから」
※
サン・ジェルマン伯爵は、史実の中にも確かに存在した人物である。
しかし、その生涯は謎に包まれ、彼の存在そのものが、まるで時空を越えて現れる“生きた伝説”のようだった。
彼は本当に不死であったのか。
あるいは、すべてを演出し尽くした天才的な幻術師だったのか。
その答えは、今なお誰にもわからない。
ただ一つ確かなのは、彼の名は時を越えて、今もなお人々の想像力をかきたて続けているということだ。