警官をしている私の親友が、数年前に遭遇した不可思議な出来事を、私に打ち明けてきた。
彼は、東京都内の高速道路交通警察隊の一員として働いており、ある日突如、他の課の課長から緊急の呼び出しを受けた。
驚きながら課長のもとへ駆けつけると、彼から要請されたのは、一週間前に東北自動車道で発生した悲劇的な事故の詳細だった。
彼が説明によれば、その事故は、一家4人が乗車していた車が、平日の深夜に中央分離帯に激突し、惨い状態で炎上、全員が死亡したというものだった。
実は彼もその夜、夜勤で待機しており、トラックドライバーからの通報で、事故現場に急行したのだ。しかしながら、彼が現場に到着した際、車内の人々はもう、黒焦げの遺体と化していた。
身元の特定作業が進められ、歯科の治療記録などから、死亡者は東京西多摩地方の加藤正さん（仮名）、その妻恵美さん、長男正一くん、そして長女の恵那ちゃんであることが確認された。
事故の原因について、アルコール摂取や特定の外部要因は確認されなかった。そのため、事故は単なるハンドル操作ミスとされ、一旦は終結した。
ところが、事が終わったわけではなかった。友人がその事故の詳細を課長に報告したところ、課長は衝撃的な事実を彼に伝えた。
前夜、東京のある警察署に、少年が訪れ、驚きの告白をしたという。
「僕がニュースで死亡したと報道されていましたが、僕は一体、誰なのでしょうか？」
少年の証言によれば、彼は家族と一緒に住んでいたはずの家で、一人目を覚ました。家族の姿はどこにもなく、連絡手段もなかった。
夜になっても家族は帰宅せず、彼は心配になり警察や親戚に連絡を試みたが、全てが不通だった。翌朝、テレビのニュースを見ると、彼自身も含めた家族が事故死したとの報道が流れていた。
この少年の存在に、友人は驚愕した。そして、事故の資料を再確認した際に、長男の歯科治療記録が照合できないことが発覚した。
事故現場は青森近辺で、しかも家族は中部地方出身。東北地方には知り合いがいなかったことが、その後の調査で明らかとなった。
課長との後日談で、課長は少年の正体についてこう明かした。
彼の外見や身体的特徴は、事故で死亡した長男に酷似していたが、歯型が一致しないことから別人である可能性が高い。
その後、少年は精神的な異常を来たしてしまい、現在も病院に入院しているという。
事件は未解決のまま時間が流れ、友人は私にこう締めくくった。
「あの事故で亡くなった少年と、自称長男の少年は一体誰なのか。
そして、なぜあの家族は誰も知り合いのいない遠方に向かっていたのか。
私は思う。あの家族は何か、あるいは誰かから逃れていたのではないか」
その真実は、今もなお、闇の中に埋もれたままだ。