とあるヨーロッパの国に留学してた時の話を。
まあ言葉もままならない頃、よく日本人の友達を家に呼んで飲んでたんだが。俺の家は屋根裏で、大き目の丸窓から地下鉄の出口が見える。
エスカレーターだけでモロに出口専用なのだが、怖いのは、たまに夜中過ぎに意味もなく動き始めること。
夜中なもんだから車どおりもなく、音が良く響いて「ブーン」って鳴るんだが、これが怖い。たまに丸窓から覗いて確かめるんだが、これが誰もいない。
そんなことがたまに起こる程度だった。
ところがある週末、いつものように友達を呼んで飲もうと思い、一番仲の良い画学生に連絡をした。今ちょうど別の友達と飲んでたらしく、家に来るとのこと。
一時間程して、そいつが来た訳だが、連れはなんと可愛い女の子。同じ学校で唯一の日本人で、俺は羨ましいと思ったのを良く覚えている。
そして、その3人で飲み始め、芸術や最近のこの町のことを語ったりしてた（俺は美術史の学生だった）。
12時を過ぎ終電がなくなり、治安もあまり良くない場所なので、いつものように「泊まってけ」と言って、また再び飲みだした。
丸窓の傍でタバコを吸っている俺の友達が「エスカレーター動いてるぜ」と。時計を見たら2時過ぎ。またかと思い「たまにあんだよ」と説明した。
すると連れの女の子が興味を持ったらしく「どれどれ」とその丸窓を覗いていた。「本当だ」と、なんだかはしゃいでいた。
俺は俺で酒を飲みながら「独りでそれがあると怖い」だのと、あーでもない、こーでもないと話していた。実はその娘が気に入りだしてた訳だが。
しばらく覗いている彼女が、ふと「誰かいるよ」と言って俺を呼んだ。「まさかあ」酔っ払いかなんかだろうと、隣から覗くと誰もいない。
「いないじゃん」そういって彼女を見ると「いないねぇ」と。俺の友達も「誰もいる訳ない」と言って、タバコをふかしていた。
俺はトイレに行き、友達はタバコを吸い終わり、部屋で飲み始めた。ところが、ずーっと覗いている彼女が、いきなり「あっ！」と小さく叫んだから、二人ともびっくりして「どうしたん？」と聞くと、
「二人出てきたよ。お母さんと子供かな」
んな馬鹿なと思い、覗いてみるがやっぱりいない。「いねーじゃんか」「そういう冗談好きなのか？」「こえーから止めてくれ」だの散々愚痴った挙句、俺は眠くなったのでそのまま寝てしまった。
※
翌朝起きると、俺の友達は眠りこけてたが、彼女がいない。まあ始発か朝方にでも帰ったのだろうと思い、気にはかけなかったが、別の意味で気にはなってたので、その夜電話した。
電話して、昨日どうしたのか聞いてみると「眠れなかったから朝方早めに帰った」とのこと。やっぱそうかいと思い、どうでもいいような事を一通り話し、なんとなく今度二人で遊ぼうと約束した。電話を切ろうとした時「エスカレーターさ」と話してきた。
なんであんなエスカレーターの話を引っ張るのか？ その時は不思議で仕方なかったが「今日も動くかもなあ」と冗談交じりで話すと「今度動いても、あまり覗かない方がいいよ。見つかるよ」と、彼女が低い声で言った。
あまりに低い声で言うものだったから、その時は「マジで俺はびびりだから、そういうのはやめてくれ」と、ちょっと本気で頼んだことを覚えている。
で、それから3日後、二人で会うようになり、その日は彼女の家にお邪魔した。俺は料理が出来るので（彼女が料理がまったく出来ない）、俺が夕食を用意して二人で乾杯をした。
それ以来、俺は彼女と付き合うようになった。
俺の画学生の友達は偉く無関心で「あっそ、おめでと」ぐらいしか言わず、それからもよく家に来て飲んでたのを覚えている。
ところが、その交際も実はあまり続かなかった。付き合い始めたのが、ちょうど今頃の1月頃だったから、半年程度。理由は、いきなり彼女が日本に帰国したからだ。
帰る間際には相当痩せこけていたのを覚えている。その時は「やっぱり俺がいても寂しかったのかなあ」と、ああでもないこうでもないと、俺を捨てて帰国した理由を考えていた。
帰国前の二週間程は、殆ど会ってもらえなかった。おかげで別れもろくに言えず、今もちと引きずっている。
ただ余りに逃げるように帰ったので、俺は相当荒れた。まあその画学生の友達と「女なんかどうでもいい」だの「あんな身勝手な奴だと思わなかった」だの、愚痴りまくっていた。友達は殆ど頷くだけで、あまり何も言わなかったのを覚えている。
※
それから半年して、ちょうど一昨年の今頃、それから別の国のアート学校にさらに留学したその友人からメールが来た。
「彼女が入院した」
確かに付き合ってた頃も結構不思議な子で、金縛りや、独り言は日常茶飯事で、年中うなされたり、ひどいと叫んだりしてたのは覚えていた。
ただそこまで酷いとは思っていなかったので、かなりショックを受けた。その時は、日本に帰って様子だけでも見に行くべきかと思ったが、悲しいもので、学校の単位的にも金銭的にも、日本に帰ることは出来なかった。
それから半年して、夏休みに一時帰国することがあったので、そのついでに彼女の実家の広島まで行ってみた。
住所を頼りに実家を訪問した。どうも様子がおかしいなと、彼女の実家の前で思ったことを覚えている。
と言うのも、なんて説明したらいいか分からんが、なんか色がくすんでいる気がした。インターホンを鳴らすと、彼女の母親が出てきた。
俺を一目見ると「あなた、○○さん！」と、ほぼ叫んでた。いきなり叫ばれたのでびびったが、やっぱりその時も変だと思った。
家に入れてもらい居間に通され、彼女の容態を聞こうと思った時、愕然とした。仏壇に彼女の大きな写真が、そして線香が焚かれていた。
俺はマジで混乱して、どういうことか把握できなかったから「どうしたんですか！」と叫んだ。叫んですぐさま思ったのは、自殺したんだろう。
案の定、入院先から逃げ出し街まで出て、とある雑居ビルから飛び降りたらしい。その時のことは、正直俺も記憶が今でもあやふやだ。
ショックだったし、何よりやり直すつもりでそれなりの覚悟をしていたからだ。理由を彼女の母親に尋ねるも、病院に入院していたこともあり、精神的なものだとしか聞かされなかった。
結局、日も限られていて、墓参りをした次の日には東京に戻り、その一週間後にはまた自分の留学先に戻った。
留学先の自分の屋根裏のアパートに戻ると、手紙が届いていた。なんと彼女からだった。正直、生まれて一番びびったかもしれない。
封筒を開けると、酷いものだった。錯乱していた。辛うじて内容はつかめたが、本当に荒れた字だった。
「わたしはしぬ。あれからずっとおいまわされてる。げんじつにもゆめにもずっと、あのおとと、あのふたりがついてくる」
読める範囲で理解できた言葉はそれだけだった。ただ、デッサンが同封されており、なんてことはない、俺のアパートの丸窓だった。
俺はあまり泣かないほうだが、この時ばかりは泣いた。15年程前にオヤジが死んだときも泣いたが、それ以上に泣いた。
※
それを機に、急遽帰国して今に至る訳だが…。
帰国する前に、他国へ留学した画学生の国に遊びに行った。
相変わらず飄々としていたが、起こったことをすべて話すと「黙っていたことがある」といって語り始めた。
なんでも、彼女が俺の家に初めて来て以来、ずっと変な親子に付きまとわれていたと言うこと。
なんとなくは予想していたが、当時は本当にそんなことがあるとは思いもしなかった。思えば、付き合った半年、後にも先にも彼女はその一度しか家に泊まっていなかった。
俺にそれを黙っていたのは彼女の思いやりらしく、その画学生の友人も約束を守り続けていたらしい。
そしてそれを聞かされあと、俺は留学を取りやめ、完全帰国することを打ち明けた。すると「実はもう一つ黙っていたことがある」と言い「俺も見たんだ、実は」そう続けた。
「彼女の言っていた母親と子供を見た」
そうも言った。いきなり言われたもんだから、信じられなかったが、
「俺もそれ以来ずっと付きまとわれている。それから、あのエスカレーターのブーンとか言う変な音も」
そう言うと、いきなり怖い顔して俺にこう言った。
「日本に帰るまで、どんなことがあってもあのエスカレーターに近寄るな」
帰国のための荷物を手っ取り早くまとめ、飛行機のチケットを手配し、逃げるようにして日本に帰って来る訳だが、帰る前に、彼女との思い出の場所やらなんやらを一通り巡った。
その国での最後の夜に、ちょうど2時過ぎ頃、彼女が丸窓を覗いた頃、エスカレーターがブーンと鳴り始めた。
友人の忠告も無視して俺は覗いた。しかもずっと、そのエスカレーターが止まるまで見続けた。何もない。何もいない。
この話は、ここで終わる。俺は幸いその親子に付きまとわれずに日本に戻り、普通に仕事をして暮らしている。
ただ、この話には、一つだけ今でも俺を悩ませている事がある。それは、実家に着くと俺宛に届いた、画学生の友人からの一通の手紙である。
そこには、今から自殺すると言うこと、探さなくて構わないということ、そして…。
俺が彼女と付き合っている間に、彼女をレイプしたらしい。そして、それ以来、段々と彼女がおかしくなったと言うことが書かれていた。
それを読んだとき、俺は彼女が俺宛に遺した手紙を引っ張り出した。最後のどうしても読めなかった一文を、やっとその時読むことが出来た。
「こめんなさい、本当にごめんなさい」