わかったかな？

多分、幼稚園の頃だと思う。

NHK教育テレビで、人形とおじさんが出てくる番組を見ていた。

おじさんが

「どう？わかったかな？」

と言ったので、TVの前で

「わかんない」

と呟いた。

するとおじさんが、

「そうか、わかんないか…」

と言って、こっちを見つめたまま動かなくなった。

30秒くらい目を合わせた後、怖くなって台所にいる母親のところに行った。

怖くて説明できずに、エプロンにしがみついて震えていたのを覚えている。