インターホン

俺が5才の頃の出来事。

実家が田舎で鍵をかける習慣がないので、玄関に入って「○○さーん！」と呼ぶのが来客の常識なんだが、インターホン鳴らしまくって「どうぞー」って言っても入ってこない馬鹿がいて、腹が立って台所の窓から祖母と俺で覗いて見たら、大きな顔に手足が生えた奴が玄関にいた。

泣き叫ぶ俺の口を祖母が手で塞いで居留守使ったけど、祖母の手が震えてたのは今でも覚えてる。