誰が言ったか忘れたが、男が涙を見せて良いのは、財布を落とした時と母親が死んだ時だけだそうだ。
そんな訳で、人前では殆ど泣いたことの無い俺が生涯で一番泣いたのは、お袋が死んだ時だった。
※
お袋は元々ちょっと頭が弱くて、よく家族を困らせていた。
思春期の俺は、普通とは違う母親がむかついて邪険に扱っていた。
非道いとは自分なりに認めてはいたが、生理的に許せなかった。
高校を出て家を離れた俺は、そんな母親の顔を見ないで大人になった。
その間、実家に帰ったのは三年に一回程度だった。
※
俺も三十歳を越え、いっぱしの家庭を持つようになったある日のこと。
お袋が危篤だと聞き、急いで駆け付けた。
意識が朦朧として長患いのため痩せ衰えた母親を見ても、幼少期の悪い印象が強く、あまり悲しみも感じなかった。
そんな母親が臨終の際に言った。
「ダメなおかあさんでごめんね」
精神薄弱のお袋の口から出るには、あまりにも現実離れした言葉だった。
「嘘だろ？ 今更そんなこと言わないでくれよ！」
間もなくお袋は逝った。
※
その後、葬式の手配やら何やらで不眠不休で動き回り、お袋が逝ってから丸一日が過ぎた真夜中のこと。
家族全員でお袋の私物を整理していた折、一枚の写真が出て来た。
かなり色褪せた何十年も前の家族の写真。みな笑っている。
裏には下手な字（お袋は字が下手だった）で、家族の名前と、当時の年齢が書いてある。
それを見た途端、何故だか泣けてきた。それも大きな嗚咽交じりに。
三十歳過ぎの男がおえっおえっと泣いている姿は、とても見苦しい。だから自制しようとした。
でも止め処なく涙が出て来た。どうしようもなく涙が出て来た。
俺は救いようが無い親不孝者だ。格好なんて気にすべきじゃなかった。
やり直せるならやり直したい。でもお袋はもう居ない。
後悔先に立たずとは、正にこれのことだったのだ。
その時、妹の声がした。
「お母さん、笑ってる！」
みな布団に横たわる母親に注目した。
決して安らかな死に顔ではなかったはずなのに、表情が落ち着いている。
薄っすら笑みを浮かべているようにさえ見える。
「みんな悲しいってよ、お袋…。一人じゃないんだよ…」
気が付くと、そこに居た家族全員が泣いていた。
※
あれから私は、事ある毎に「両親は大切にしろ」とみんなに言っています。
これを読んだ皆さんも、ご健在であるならば是非、ご両親を大切にして下さい。