半年程前に起きた出来事。
今住んでいるアパートは所謂『出る』という噂のある訳あり物件。
しかし私は自他共に認める0感体質。恐怖より破格の家賃に惹かれ、一年前に入居した。
※
ある日、この部屋の台所の壁の一角に変な形の染みを見つけた。
人間を逆さまに吊るしたような形で、0感の私もこれは流石に気味が悪く、好きなアーティストの大きなポスター（畳一畳分くらいの大きさ）を貼って隠すことにした。
しかしこのポスターが金曜日の深夜0～1時頃になると、必ず左上がペロンと剥がれる。
何度画鋲を刺す場所を変えても、両面テープと画鋲を併用しても、金曜日の深夜0～1時頃になると必ず剥がれる。
そして剥がれてから小一時間くらいの間、怪音（ラップ音）が鳴り始め、台所の食器棚の引き出しが勝手に開いたり、棚の奥に入れてあるお椀などが床に落ちる、という怪現象が起こる。
毎週金曜日の夜に必ず起こるので、怖くなって『視える』という友人に視てもらったことがある。
そしたら「年配の男の人の霊が居る」と言われた。
ところがここが0感体質の凄さと言うのか、最初こそ怖かったものの、私は段々慣れて来た。
金曜日の深夜になる度に「あー、今日もおっちゃん来るかなー（笑）」と、怪現象を楽しむようになっていた。
※
それで件の半年前。その日は恒例の金曜日だった。
私は在宅の仕事をしている。
その夜も仕事が一段落し、ちょっと休憩するかと背伸びをした瞬間、腰に『ビシィ！！』と凄まじい激痛が走った。
床に倒れこみ、あまりの痛みに立つことが出来ず、机の上の携帯を取ることさえ出来ない。
そのうち激痛で身動きすら出来なくなり、声も出せず正に瀕死の状態になった。
どうしよう、どうしようとパニックになっていたら、外で救急車の音が聞こえ、玄関を開けて救急隊の人が駆け込んで来た。
そして私は病院へ運ばれた。診察の結果、椎間板ヘルニアだと判った。
※
搬送中はとても話が出来る状態ではなく、落ち着いてから救急隊の方に事情を聞かれた。
「お父さんと同居されているんですか？」と尋ねられたので、
「いえ、私は一人暮らしです」と答えた。
そしたら隊員の方は怪訝な表情で、
「おかしいですね、確か年配の男性の声で119番通報があったんですけど…」と首を傾げた。
更に聞いたら、玄関には鍵もチェーンも掛かっていなかったという。
いや、その日は仕事の打ち合わせから帰宅した後、間違いなく鍵とチェーンを掛けた。
その後は外出していないし、御手洗いに立った時も確かに掛かっているのを見ている。
※
二ヶ月の入院の後、退院して部屋に戻った。
やはりポスターは左上が剥がれていた。
私はカップ酒を買って来て、おつまみと共にその壁の前に供えた。
そして「おっちゃん、ありがとうな。おかげで助かったわ」と言って手を合わせた。
※
以後、怪現象は一切起こらなくなり、ポスターが剥がれることもなくなった。
一度ポスターを外してみたら、人の形の染みは薄くなっており、今では殆ど消えてしまった。
おっちゃんが誰だったのかは遂に判らなかったけど、今も感謝している。