俺の父方の祖先は九州の山奥の領主だった。
これは父が自分の祖父から聞いた話（つまり俺にとっての曽祖父。以下曽祖父）。
※
曽祖父の両親は田舎の名家ということもあって、かなり厳しい人間だったらしい。
幼かった曽祖父は何か悪戯をする度に激しく怒られた。
そして怒られる時は必ず「埋めるぞ！」と脅された。
まだ幼かった曾祖父は本気で恐怖したようだ。
そして曾祖父は何故か山に登ることを固く禁じられていた。
当時曽祖父一家が住んでいた屋敷は山の中腹に建っていたのだが、麓に降りることは許可されていたが、登ることは許されなかった。
理由を聞いても「ここから上は迷いやすくなってる」「獣が出るから」と曖昧な返事しか返ってこなかった。
※
ある日、曽祖父は両親の言いつけを破り山を登った。
曽祖父は既に10歳になっており、両親の言いつけを馬鹿正直に守ることもなくなり、体力にも自信がついていた。
家から麓までの道のりは既に探検し尽くしており、厳しい両親は曽祖父が町に行って遊ぶことを許さなかった。
そろそろ新しい遊び場が曽祖父にも必要だったのだろう。
※
曽祖父は家を抜け出し、こっそり山に登った。思いのほか道はなだらかで登りやすかったらしい。
しばらく歩くと森が見えてきた。曽祖父は森の中に入った。
森の中をしばらく散策した後、木の下で家から持ち出したおにぎりを食べて休憩した。
そろそろ帰ろうかと曽祖父が腰を上げた途端、どこからか呻き声が聞こえた。
怪我人か病人でも倒れているのだろうか。曽祖父は探し回った。
大きくなったり小さくなったりする呻き声を必死に辿ると、曽祖父はとんでもない所に行き着いてしまった。
そこは堆く積まれた木の葉が小山になっている場所で、声はその木の葉の下から聞こえてきたのだ。
こんなところに人が…木から落ちたりでもしたのか？
曽祖父は恐る恐る木の葉を掻き分けた。
なんと中から人の首が出てきた。
※
一瞬訳が解らなかったが、どうやらその人は首だけ出して地面に埋められているようだった。
その人は大分衰弱していて、呻き声は上げているものの意識ははっきりしていなかった。
曽祖父が必死で呼びかけても、薄目を開けるだけで返事は無い。
混乱した曽祖父が助けを呼びに行こうと走り出すと、前方に数人の人間がいることに気が付いた。
彼らは曽祖父をじっと見ている。
彼らに助けを乞おうと曽祖父は走り出したが、どうも様子がおかしい。
まず、奇妙なのは彼らの格好だった。男も女も髪を長く伸ばしていて、寝巻きのような衣服を身に着けていた。
そして彼らは決して曽祖父を歓迎していないようだった。
何やら曽祖父を睨み付けながらヒソヒソ話をしている…。
咄嗟に曽祖父は彼らに背を向け、家に向かって逃げ出した。
何やら後ろから怒声が響いたが、聞き取れなかった。
※
家に駆け込んだ祖父は、禁を破って両親から怒られることも忘れ、生き埋めになっている人、そして奇妙な格好をした連中のことを話した。
家人達は曽祖父の話を黙って聞いていたが、
「それはヤマノタミだ。
埋められた者は何か悪いことをしたのだ。我々と彼らは合い知れんのだ。
干渉してはいかん」
とぼそりと呟いた。
曽祖父は、二度と山に登らなかった。