あれは母の実家から帰る途中での出来事。
母の実家はG県の田舎で、夏はキャンプ、冬はスキーをする人が来るような山の中。
お盆の時期になり、母が祖父の家に帰るらしいので、3人で車に乗り出発。
※
久しぶりの事もあってか、祖父は大変嬉しそうに私達を迎え入れた。
一泊して自分達の家に帰る日の夜、祖父は月を見てこう言った。
「恵子…。もう一泊してかんか？ わしゃ心配や…。山道は暗いしなぁ…」
しかし私や弟が明日友達と遊ぶのを知っている母は丁寧に断った。
今思えば、その時泊まっていけば良かった。
※
車の中で私は少し眠たくなり、ボーっと外を眺めていた。
母は運転をしており、弟は眠っている。
母がたまに声を掛けてくれるも上の空で返答していた。
道は山道と言っても舗装されており、トラックが頻繁に通るため二車線のスペースはあるが一車線になっている。
ライトが道路を照らしてゆっくりカーブを曲がると、一瞬白いものが見えた。
母に「今何かいたよね？」と声を掛けると、「怖いからやめて」と怒られた。
その直後、私の中に何か入ってきたのが分かった。
一瞬寒気がして、酒に酔ったかのような視界、まともに喋れなくて身体が動かない。
「あ…やばい…」と口にした瞬間、後ろで気配がした。
弟が起きている。助けを求めようとするが身体が動かない。
そして目線だけを送っていると、弟が急に背中を反り返し、
「あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛ーーーーーお゛お゛……！！！！」
と動物の叫び声のような奇声を発した。
私はスッと身体が楽になり、弟を改めて見ると、獣のような臭いがする。目を見開き、涎を垂らし、そして叫び声を上げる…。
母の方を見ると、泣きそうな顔で弟を見ていた。
車はとっくに停まっており、母を外に連れ出した。
近くに民家があったので助けを求めると、「ヤマメにやられたか！」と年配の方が言い、坊さんを呼べと家族に叫んでいた。
※
私の記憶はそれまで。意識を失い、気付いたら病院だった。
3日間も寝ていたらしい。母が先生を呼び、外出許可が出た。
弟の事は怖くて聞けなかった。でも気掛かりで病院の外で母に尋ねた。
「あのさ…剛は…？」
ピタっと笑顔が無くなり、こう言われた。
「…？ だれ？ それ？ 子供はあなただけでしょ？」
ふざけているのかと思ったが、母は本気だ。
急いで祖父に電話した。
「おじいちゃん！！お母さんが変！剛がいないって言ってる！」
祖父は途切れ途切れに泣きながら答えた。
「…あの時止めておけばよかった…。わしは…恵子を…。剛を…」
「…」
私はその時、黙るしかなかった。
※
そして一ヶ月後に退院許可が出た。それと同時に母との別れとなった。
母と弟は精神病院に入院らしい。何でこんなことになったのか解らない。
3年経った今でも、月に3回は母に会いに行っている。弟には会わせてもらえない。
祖父が自殺して、ますます訳が解らなくなる。
でも私は今でも生きている。それだけで十分だ。