私が小学3年生の夏休みに体験した話。
私が住んでいた所は凄い田舎で、地域の子供会の恒例行事で七夕会があった。
七夕はもう過ぎているけど、要するに皆で集まって、クイズなどの出し物をしたり、カレーを作ったり…というお楽しみ会。
基本、参加者は子供で、小さな神社の社務所（普段は地域の集会所として使用）を使って良いことになっていた。
当番の保護者が数名、手伝ったり、火元を管理していた。
その年、うちの母親は子供会の当番に当たっていたので、同じく当番のTさん（私の同級生の男の子と2歳年下の男の子のお母さん）と一緒に、材料の買い出しや社務所の掃除の準備をしていた。
七夕会も無事終わったのが夜の21時頃だったと思う。
うちの地域は、小さな山を挟んで南側と北側で一括りで、社務所や大半の子供の家は北側にあり、私の家は南側。
北側の家の子たちは、皆自転車で来ていたのでそのまま帰り、南側の家の子は保護者が車で迎えに来ていた。
残ったのは私と母、Tさん。
Tさんの子供2人は家が北側で近いので先に帰ったが、私の家は南側で一人で帰ることができず、母を待っていた。
※
片付けも終わり、母、私、Tさんは社務所の戸締まりをして、さあ帰ろうということころで、
母「あっ、トイレの電気消してへんかも」
Tさん「じゃあ開けて見てこよか」
母「いや、私見てくるわ。Tさんもう先帰って〜」
Tさん「そんなん悪いわ〜」
という遣り取りを暫くして、結局、Tさんは先に自転車で帰って行った。
母は鍵を開けて社務所に入り、トイレの電気も確認（電気は消えていた）。もう一回鍵を掛けて、今度こそ帰ろうと私は母と車に乗り込んだ。
この時、多分22時ぐらいだったと思う。
「ウィィィィ、ウィィィィ、ウィィィィ…」
エンジンが掛からない。何度キーを回しても掛からない。
母「あれ〜？ バッテリーあがったんかな〜」
私「え〜！？」
母「エンジン掛からへんわ〜。どうしよう」
社務所から家まで歩いて帰ったら30分は掛かる。
しかもド田舎の夜道なんて歩きたくない。
家に電話して父に迎えに来てもらうしかないけど、当時ケータイは持っていないし、普段無人の社務所には電話が無い。
となると、社務所の近所の家の電話を借りるしかない。
母が私に車を降りるように言い、私と母はそれぞれドアノブを引いた。
「ガチャッ」
ドアが開いた音がするのに、ドアが開かない。
半ドアになっているのかと思って、何度もノブをガチャガチャするけど開かない。
上手く言えないけど、それが何か不思議な感じで…。
ビクともしないと言うより、ちょっと外に押せるけどすぐ押し返されるみたいな…。
まるで外から誰かと押し合いをしているような、変な感じだった（その時はテンパっていて、窓を開けるという発想は無かった）。
外は真っ暗だし、私と母以外は誰も居ない。
子供の私はともかく、体格の良い母が全力でドアを押しているのに開かない。
もう私は怖くて怖くて半泣きで、母に
「何で開かへんのぉぉぉ！早く帰ろうやぁぁぁああ〜〜」
と喚いていて、母も
「ちょっと待ち！」
と言いながら結構焦っていたと思う。
今から思えば…だけど、いくら母と私がそれぞれドアと格闘していたからといって、あんなに車がユッサユッサ揺れるものなのかな？
ぜえぜえ言いながら、母が再度エンジンを掛け直したところ、何度か目でやっとエンジンが掛かった。
母「アンタ、ドアちゃんと閉め直しや！」
そう言われたが、閉め直そうにもやっぱりドアが開かないので、仕方無くそのまま帰ることになった。
※
社務所から家に帰るルートは二つで、時計回りで帰るか、反時計回りで帰るか。
反時計回りは、山沿いの細い道で、途中に墓地の横も通るし、昼間に地元の農家しか使わないため街灯も無い。
時計回りは、北側の家の多くの間を通りながら県道に出るので、やや遠回りではあるけど、街灯もあるし車も何台かは走っている。
もう私も母も反時計回りルートを使う気にならず、時計回りルートで帰り、途中で交差点にあるコンビニに寄った。
コンビニと言っても、○ーソンなどの大手ではなく、地元に数店舗しかない小売店。もちろん24時間営業ではなく、夜0時には閉まってしまう。
何故コンビニに寄ったのかよく解らない。
多分、明るい所、人の居る所で一息つきたかったのかな？
後で母に聞いても、母自身何となくだったみたい。
コンビニの駐車場に停車して、母がドアを恐る恐る押すと普通に開き、私側のドアも開いた。
もうその時の安堵感と言ったらなかった。
気付いたら私も母も汗ぐっしょりで、顔は真っ赤。
コンビニでアイスを買い、ようやく家に帰った。
※
ここまでが当日の話。
それからずっと気になっていることがある。
それは、帰りに寄ったコンビニがある交差点付近で、やたらと事故が起きるようになったこと。
その交差点は私の小学校や中学校に通う通学路で、ちゃんと信号も歩道もあったし、それまで事故らしい事故なんて無かった。
でもそれから、通学途中に警察車両が来ているのを何度も目撃するようになった。
何度も言うように、うちはド田舎だから、交差点の見通しも特に悪くないし交通量も多くない。
そもそも、うちの市内での交通事故自体が少ないのに、この交差点の事故が飛び抜けて多い。
事故の規模は小さな物損事故から重大な人身事故まで様々だけど、2〜3年に一度は死亡事故等の重大事故が起こる。
正直、うちの市の規模でこの頻度は変。
私が高校生の時も、1歳年下の男子生徒が亡くなった。
ちなみにそのコンビニにも車が突っ込んだ。
自販機前でたむろしてたヤンキー数人が大怪我したらしい。
※
偶然なのかもしれないけど、もう一つ気になっていることがある。
それは一足先に家に帰ったTさんに起こったこと。
Tさんの子供（私の2歳年下の弟の方）が、その年の冬の初めに亡くなった。
数日前から風邪気味だったらしいけど、その翌日の朝、Tさんが起こしに行ったら既に冷たくなっていたとか。
風邪をこじらせていたのに気付かなかった、とか色々言われていたけど、ハッキリした死因はよく判らない。
これだけでも十分不幸なのだけど、その後は特にTさんに関しては何も聞いていない。
※
それで、私、思うんだけど…。
あの日、社務所の所から、Tさんと私たち親子はナニカ連れて帰っちゃったんじゃないのかな、と。
Tさんは自転車で来ていて、お子さん一人を亡くした。
私たち親子が帰りに寄ったコンビニと周囲では、私の知る限り十人近く亡くなっている。
うちは…軽トラだった。もしかしたら、荷台にいっぱい乗っていた…？
エンジンが掛からずドアが開かなかったのは、乗り込むまで出発させたくなかったから？
ユッサユッサ揺れていたのは、乗り込んでいる最中だったから？
そして途中に寄ったコンビニで降ろしてしまったのだろうか。
もし真っ直ぐ家に帰っていたら…。
それを考えるとちょっと怖い。