一昨年まで東京の三鷹に住んでたけど、アパートの部屋に朝4時頃になると必ず誰か来て、郵便受けにバーナーかなんかで焼いた10円を入れられた。
最初気付いた時は3枚。
たいして気にしなかったけど、夜中に外から子守歌みたいなが聞こえてきてカチャンて郵便受けから音がした。
次の日起きたら4枚目の焦げた10円。5枚目の時はおみくじに包まれて来た。6枚目は髪の毛4本くらいが縛ってあって、そろそろ俺も不気味に思ってきた。
それで怖いながらも誰がやってんのか見てやろうと思った。
それで早朝の暗い時間に覗き穴を覗いてたら、いきなり視界の下からヌウと能面みたいな女の顔が現れて、ゲラゲラ笑い出した。
俺、絶叫しちゃった。半分腰を抜かした有り様。
警察に電話だと思ってベッドの上の携帯まで床を這うように移動したら、後ろでガチャガチャ音がする。郵便受けに両手の指突っ込んで引っ張ってるわけ。郵便受けの開いた所からまたワケわかんない歌（山が割れて、天狗が来てみんなさらわれたみたいな歌）を絶叫された。
そこで騒ぎに気付いた仲のいい隣の人から携帯に電話がきて「どうした？」って聞かれて、一部始終を話したら隣の人が警察を呼んでくれる事になった。
警察が来るっていう安心感から強気になって「てめぇ、一体何なんだよ！」ってドア蹴ったら号泣しだして、ドアを何かでバシバシ殴ってくる。
いい加減、堪忍袋の緒が切れた俺がバット持って玄関の扉開けたら、泣き笑いの顔で血が出る程顔や腕をかきむしりながら「またいっしょだねぇ」って一言だけ呟いて逃げた。
追いかけなかった。
少しして警察がやってきたけど相手にされなかった。
次の日、郵便受けを覗いたら、切られた猫のしっぽが入れられてて吐いてしまった。それが最後。俺もそいつに全く覚えは無いし、隣の人も今までそんなこと無かったって言ってたし、一体何だったんだか。
あの眉毛の薄い、目の離れた歯並びの悪い顔思い出すと未だに震える。