9年前のある日、釣りに出かけていた兄が顔を蒼白にして帰宅した。
がたがた震えている兄に話を聞くと、
「怖い思いをした。○○ガマへは行くな。あかんぞあそこは、コワイモンがおる」
と繰り返している。
温かい紅茶を飲ませ、母と話を聞くとこうであった。
兄はこの時期、いつも釣りに通っているリアス式の湾内にこの日も朝から出かけた。
自分たちは○○ガマといって、このガマというのは平家の落人が日々の生活のため塩田を切り開いた土地で、この地方にはいくつもそのような何々ガマという地名がある。
照葉樹林に囲まれた湾内の水面は鏡のように静かで湖のように見える。
そのようなリアス式の入り組んだ小さな小さな湾のひとつが、自分たち家族が通い詰めた場所であった。
自分たちは○○ガマと呼んでいた。
死んだ父と兄と自分で小さい頃から通い詰めた場所で、知り合いなら竿二本。先客がいたら、そこで竿を出すのを諦めなければならない。
畳二畳ほどの小さい石積みがあり、そこに行くには上のぐねぐねした細い道から30メートルほどの獣道を下りらなければならない。
貴重な場所だけに場所を知られるのを恐れた父は、車を少し離れたところに停めて通い詰めるなどしていた。
十年ほど前からここに通うのは我々だけになっても、ここを発見されるのを恐れ、車は遠くに駐車するようにした。
自分たちが小さい頃、父が見つけたこの場所は父が死んでも秘密の場所だった。
しかし、その場所はよく釣れるのかというとそうでもなかった。ただし20メートル先の水深が4メートルでフラット。
底は砂地で自分たちの釣り方に合っていたし、春夏はうるさいほどウグイスが鳴き、向かいにある廃業した真珠選別所でまれに漁師が網を干している以外はどこからも見えない。
よって、この場所には GWでも盆休みでも人は来なかった。
鏡のような湖面に浮かぶウキを見ていると、それだけで癒されるような気持ちになるのだ。
ともかくそこに兄は出かけた。そして昼飯を食べている時にコワイモンを見たということであった。
そのコワイモンが何だと聞いても答えない。
とにかく恐ろしい目にあった兄は、飛ぶようにして崖を登り車に乗って帰って来たということだ。
そこまで聞いて私はハッとした。
「タモはタモは置いてきたんか！」
「置いてきた…」
タモの柄はどうでもいい。タモワクは死んだ父が樅を曲げ作ったもので、自分たちにとっては形見のようなものであった。
「取りに行くわ！」と兄と母に告げ、車に乗り込んだ。
後ろからは二人の「やめとけ」と言う声が聞こえたが、タモは譲れん。
晩秋の夕刻は、あっと言う間に日が沈み外はとっぷりと暮れていた。
『もう6時か』
その闇に少し驚きながら，車を出そうとしたら目の前に近所の少しおかしい母娘が車出しの前に立っている。
「すいませんそこどいてくれません？」と声をかけるが、こっちを振り返るだけで、ボーと立ちすくみどこうとしない。
いらいらしながら車で待つと少し冷静になってきた。今は6時。車で2時間。ガマに着くのは8時。
暗闇の中、獣道を下りていく自分の姿が頭に浮かんだ。少し怖くなった。
『やめとこ。あそこは誰にも知られてないし。明日明るくなっていけばいい』と考えた。
その時、その母娘の家主がこちらにぺこぺこ頭を下げながら二人を連れて行った。
今思うと、この二人に助けられたように思う。
※
翌日、自分には時間がなかった。仕事があったのだ。4時の暗いうちに家を出る。
兄は今日は休むらしい。6時前にガマに到着。朝の光の中獣道を下る。
久しぶりだ、自分が最後に釣りに来たのはもう何年前か。
少しコワイモンのことが気になったが、この穏やかな光の中ではそんな思いは消し飛んでしまう。
はたして釣り具一式はあった。タモも釣座の後ろに投げ出されている。
ほっとして手早く釣り具を回収しなければと考える。カラスの声でコワイモンのことが頭をかすめる。
クーラーとダンゴ材が入ったバッカンが先だ。その後スカリと竿、タモで2往復で勝負を付ける。
クーラーを持とうとした。持ち上がらない。何が入っている！
クーラーを開ける。ものすごい臭気が鼻をつく。中には何かの魚。
たぶんいわしミンチがたぷたぷとクーラーいっぱい入っている。
何日間も放置されたような腐肉の臭いが目と鼻を襲う。
『なにやっとるんだ』兄に対する怒りが頭の中を支配する。
しかし『これは兄がしたことなのか。何でいわしミンチ？ 何で腐ってる？』と考えるが、兄に対する怒りが頭の中を支配していた方が怖くない。
無意識のうちにそう考えていた。
『どうする？ あきらめるか。クーラーはあきらめる。とりあえずリールとタモワクは持って行こう。いやタモワクだけでいい』と考え、タモワクを掴み戻ろうとした時、後ろのタブノキに首つり死体を発見した。
自分に背を向けている中年。ベージュのジャケット。足は地面に着いている。
しかし死んでいるのは間違いない。なぜなら恐ろしいほど首が伸びている。
釣座に行く時は、タモが気になっていたし、木の陰だったので気づかなかった。
自分はこれを見て少しほっとした。
兄のコワイモンはこれだった。ただの首つり死体。
釣りをしていて気づかずに、昼飯時にふと後ろを見て錯乱した。たぶんそんなところだろう。
そう考えながら死体から目を離せないでいた自分は少し冷静になりそして気が重くなった。
『この忙しい時期に。今日は仕事休まなあかん。警察呼んで事情聞かれて、解放されるのはいつのことやら』
『このまま、知らんぷりで行こうか？ しかし、道具を置いて？ 誰かに車を見られたかもしれない。やっかいだがしょうがない』
なんだか死体に背を向けるのは怖くて、タモを持ち振り返りながら道を上る。
『駐在があったな』
車で1分ほどの所に集落があり、そこに駐在所がある。
しかし警察官は不在だった。ご用の方はここにメモするようにというバインダーに挟んだ紙とボールペン。
緊急の場合はここにという電話番号。またまた面倒くさくなった。
※
駐在所を出ると道の向かい家で庭の手入れをする老人と目が合った。
「なんか用なんか？ いっつもおらんぞおまわりさんは」と老人。
「人が死んどるの見つけたんですわ。首吊りですわ。ポンプの階段下ですわ」
老人は、場所を伝えると確認してくるといって自転車でガマに向かった。
自分は警察に電話するように言われたので連絡を取った。しばらくして二人の警察官がやってきた。
事情を話し場所に案内する。しかし、そこに死体はなかった。
「あれっ、ここにあったんです。おかしいな」
途端に二人の警官は訝しげに私を見てきた。
『疑われるなこれは』
確かに見たのに、えらいことにはまり込んだ…。
と思っている時に老人が現れた。
「あったんです」
「でもないでしょう」と話している自分たちに、
「ここにあったぞ首吊り死体」と割って入ってきた。
老人の話では確かに死体はあったそうだ。
ベージュのジャケット。黒いズボン。足は地面に着いていた。
確認し自転車で駐在に戻っている時、パトカーとすれ違ったのでまた戻ってきたらしい。
しかし、死体はない。4人の立場は様々だが、やっかいなことに巻き込まれたという一点では共通していた。
警察は死体があると一人ならともかく二人が証言している。
しかし見渡してそれらしいモノはない。
自分は早くこの状況を終わらせたい。
しかし下手に言説を曲げては怪しく思われる。
じいさんも見てしまったと言ったら、引っ込めにくいだろう。
結果として、その警察二人と応援も含めた幾人かが周りを探索した。
自分は不思議に思いながら、これ以上長引くのはこりごりだった。
最終的には見間違いということでうやむやになり、解放されたのは昼前であった。
じいさんが意外に頑張り、「自分は確かに見た。自治会長をしているんだぞ」などと言って言説を曲げなかったからだ。
自分は死体を見たことを自分自身信じられなくなった。ただ、うすら寒く感じるだけだった。
ともかく、警察が帰り自分たち2人は、
「確かにあったよなにいちゃん」
「はぁ…」
といった会話しかしなかった。そして老人は家に帰って行った。
※
そこまできて、自分は「しまった」と感じた。
釣り道具を片付ける暇は十分にあったのだが、その場所にいるのが嫌で、上の空でいたのだ。警官たちがいる間に片付けとくべきだった。
一人であの場所に行くのは怖い。しかし、放置しておくのもどうか。
時間は正午。太陽は一番高いとこにある。お昼のサイレンが鳴る。
クーラーはだめだ。竿とリールは持ってこよう。
木漏れ日が美しい。風もなく湖面は鏡のようだ。
釣座に立つ。怖くなり周りを見回す。
『早くこの場を離れたい。竿だけいい』
その時始めて気がついたが、糸は海面に沈んでいた。ウキはない。竿をあおってリールを回す。
すると、根がかりしている。いや、竿をあおると少し動く。
まるでタコを釣った時のように重いが引き寄せることができる。
ウキが顔を出す。針にかかっていたものが姿を現した。
それは、魚網に入ったパンパンにはちきれそうな人の首だった。
男女の区別はつかない。あらく切られた首の切り口に見える骨。
網の下には半分に割ったブロックがオモリでついてきた。
その顔。かにが這いまわっている顔を首と認識した時…。
自分は腰を抜かしてしまった。熱いものを触った時のように竿を放す。
首は水面に没した。
その時、「ギャッギャーｯ。ギャッギャーｯ」という鳴き声が耳に入ってきた。
しかし、その鳴き声はもっと前から聞こえていたかもしれない。
自分が鳥の声と思っていただけだったのかも。
腰を抜かして視線が上がり、真珠選別所の桟橋の上に白いワンピースを着た女が目に入る。
「ギャッギャーｯ。ギャッギャーｯ」
女は両手で耳をふさぎ、あらん限りの声を発している。
なぜだか知らないがこの世のものではないことは確信していた。
こちらに背を向け、短い髪を振り乱して叫んでいた。自分はどうして駆け上がったか。
腰を抜かしたまま崖を駆け上がる。
その中ほどで「ドブンッ…タプタプ」と水面に何かが飛び込んだ音がした。
『オンナが海に飛び込んでこっちにくる！』
そこから自分の記憶は曖昧になる。
よく事故をしなかったものだと思う。
※
自宅近くの喫茶店で過ごし、少し心を落ち着ける。
家に帰ると兄は友だちとボーリングに出かけたそうだ。
のんきな兄に対する怒りがふつふつと湧いてきたことを思い出す。
それから、数年経って兄は難病にかかり死んだ。父の退職金や母の蓄えを治療で食いつぶし死んだ。
死ぬ1ヶ月くらい前に兄にあの時の話を聞いた。
「何を見たん？」
「何ってアレさ。首さ」
「網に入ったの釣ったんやろ。網に入った首」
「いや、ダンゴのバッカンフタをしとったらバッカンの中で音がする。
びっくりして腰を浮かしてそーとフタを開けると、中に首がおった。女の首。
ダンゴ喰っとった。サナギ粉まみれになってな」
「あたまおかしくなっとるから信じやんやろ。そやけどホントのことや」
薬のせいか、血栓のせいかときどき変なことを言うようになっていた兄は、自嘲気味に言った。
「信じられへんやろ」
「いや、俺も見たもん変なもん」
と自分が言うと、兄は真面目な顔になってこっちを見た。
この話を兄としたのが最初で最後だった。
自分は釣りをしなくなった。というか、自宅より南に行くのが怖い。夜見る夢はいつもあの時のこと。何回リピートしたか。
しかし、兄の葬式が終わって、兄が震えて帰ってきた時のことを母に話すと、まったく母は憶えていなかった。
そして、あの事がホントのことか確信できなくなった。
自分では大変な勇気を振り絞ってあのじいさんに会いに行くことにした。
しかし、あの場所の前を通るのは怖いので遠回りをして行った。
じいさんはいた。しかも自分を憶えていた。やはりあの事はあったんだ。
実際に起こったことなんだと思うと、なんだか泣けてきた。
「あれからあそこに行きました？」と聞くとじいさんは
「あそこはあかん。変なとこやで。にいちゃんもやめとけ」急に顔を曇らせて言った。
父と何度も通った思い出の場所。死体のあったタブノキにも何回も登ったし、小学校になるとノベ竿で小物釣りをさせてもらった場所。
それが恐ろしい場所になったことが悲しく感じる。
このことは自分は誰にも言っていない。