親が道警勤務なので、事件事故の場合は親父の出動の方がニュース速報よりも早い。
だから道内の事件事故の速報は、恐怖よりも『親父の仕事』のイメージが強かったりする。
でも、豊浜トンネルの崩落の時はちょっと違った。
緊急出動を受けて、スーツに着替える親父の顔が妙に暗いのだ。
着替え途中の親父に「今回は何？ 事件か何か？」と聞くと、普段は「言えん」とか、「あんたに話す必要ない」といって、決して出動内容を話さない父親が「事故」とだけポツリと言った。
そして母親に「今回は多分、しばらく帰って来れないわ。長引く」と言い出て行った。
親父が出て行ってしばらくした後、ニュース速報が来て、現場の中継を見た瞬間に、親父のあの表情の理由が判った。
多分、最も初期の時点で既に生存が絶望的だった、そんな事故だったんだろう。
親父は4日間帰って来なかった。
5日目の夕方、着替えを取りに戻ってきた親父に状況を聞くと「直撃してる。バスは真下だ。方法が見つからん。殆どの家族が諦めてる」と言った。
その後「スコープからの映像は見たの？ 中はどんな感じなの」と質問した。
「５センチ」
「何が？」
「スコープで確認できた遺体の身長だ」
数日が経ち、ニュースで『現場復帰作業が進み、バスの厚さは約30センチ程度になっています』と報道されていました。
つまり、そこまで圧縮されてしまったのでしょう。