これは私自身の実体験です。
…と言っても、正確には“まだ終わっていない”話なのですが──とにかく、聞いてください。
※
私は現在23歳、介護士として働いており、実家暮らしです。
家族構成は、父（52歳）、母（44歳）、弟（18歳）の4人。
弟はこの春から社会人になり、一人暮らしを始める予定でした。
※
その日、私たち家族はいつも通り夕食を終え、リビングでくつろいでいました。
テレビでは『開運！なんでも鑑定団』が流れており、話題は弟の引っ越しについてでした。
「部屋はどこにしようか？」
「必要な家具は？」
弟は自室で就職準備をしていたため、両親と私の三人でテレビを見ながら何気ない会話をしていました。
※
その時です。
「ザザ…ザザザザ……」
突如、テレビ画面にノイズが走りました。
一瞬の出来事で、すぐに元に戻ったため、私は気にも留めずに会話を続けました。
「……んでさあ──」
そう言いながら、何気なく両親の方へ視線を移したとき。
私は凍りつきました。
※
父も母も、目を大きく見開き、口を半開きにしたまま、明らかに異常な表情でテレビを凝視していたのです。
「……え！？ 何！？ どうしたの！？」
驚いて声をかけた私に、二人は何も返事をしません。
代わりに──ゆっくりと、目だけが、私の方を向きました。
「え…？」
恐怖に襲われたその瞬間、まるで何事もなかったかのように、両親は会話を再開しました。
母「うん、でもさ、弟、自炊とかできるの？」
父「大丈夫じゃないか？なあ」
※
「……ちょっと待って！今の何！？さっきのは何！？」
パニックになる私に、両親は何も知らないような顔をして、首をかしげました。
母「今のって？」
父「？？」
その反応を見て、私は確信しました。
これは“演技”ではない。
両親は、本当に“さっきのこと”を覚えていないのです。
「……いや、なんでもない……」
私はそう言って目を伏せました。
すると母が、ふいにこう言ったのです。
「ところで、あなたはいつ死ぬの？」
※
「……は？」
耳を疑いました。
父も続けて、
「そうだな、その話もした方がいいな。いつにするんだ？ 自殺か？事故か？」
「……え？」
何が起きているのか、理解が追いつきません。
「いや……あの……え？」
私が言葉を失っている間にも、二人は淡々と続けます。
「こっちも今まで待ってたんだ。そろそろいいだろ」
「手伝うからね。大丈夫だから。ね？」
首吊りは苦しいから睡眠薬がいい。
飛び降りなら途中で気絶するから痛みは少ない──
そんな言葉を、微笑みながら語るのです。
時折、意味の分からない笑い声も混ざっていました。
※
「やめろよ！さっきから何なんだよ！」
思わず大声で怒鳴ったそのとき。
二人は、こちらを見たまま、
両目の左右が逆を向いていました。
父「死ね死ね死ね死ね死ね死ね」
母「死ね死ね死ね死ね死ね死ね」
まるで壊れた人形のように、感情のない声で。
目は異様な角度を向いたまま、顔だけがこちらを見据えていました。
私は悲鳴を上げ、弟の部屋へ逃げ込みました。
※
「バンッ！！」
弟「うわっ！？兄貴！？何してんの！」
弟は机に向かって、就職書類を整理していたようでした。
私は必死に訴えました。
「父さんと母さんが……目が……死ねって……テレビがノイズで……！」
弟は困惑した様子で、首を傾げました。
「ごめん、何言ってんのかマジでわかんない」
自分でも何を言っているのか分からなくなっていました。
「と、とにかく父さんと母さんが変なんだ！！！」
※
その時。
弟の口が半開きになり、目が徐々に見開かれていきました。
「あ……あぁ……」
弟の目も、左右が逆に動いていく。
逃げなければ、と私は玄関へ走り出しました。
※
玄関の扉を開ける直前、視界の端にリビングが映りました。
両親が、無表情で、しかし目はぐにゃりと歪んだまま、こちらをじっと見て立っていました。
私は全速力で、人のいる場所へ走りました。
※
その後、職場の先輩に電話し、事情を話して助けを求めました。
先輩は霊感があり、こうした話に真剣に耳を傾けてくれる人でした。
「よし、明日、知り合いの寺に行こう。今日はうちで休め。お前、顔がひどいぞ」
先輩の言葉に救われ、私はその晩、彼の家で一夜を過ごしました。
一睡もできなかったのは、言うまでもありません。
※
翌朝。
私は先輩と一緒に、車で30分ほどの距離にある寺を訪れました。
住職に昨夜の出来事を話すと、彼はしばらく沈黙した後、こう言いました。
「……大変でしたね。ですが、まだ終わっていませんよ」
住職の目は真剣そのものでした。
そのまま私と先輩、住職の三人で、実家へと戻ることになりました。
※
そして、家に足を踏み入れた瞬間──地獄を見ました。
父は、両腕と両脚から血を流しながら、廊下を行ったり来たりしていました。
その手には包丁。
床には、血のついた刃物がいくつも転がっていました。
「あと2往復したら右足の血管……あと3往復したら二の腕の血管……」
彼は小声で何かを唱えるように呟き続けていました。
※
母は、風呂場にいました。
満杯の浴槽に顔を沈め、自分の頭を押さえつけて、水中に沈んでは浮かびを繰り返していたのです。
「あははがばっ、あははがばっ、死ぬ手前！死ぬ手前ぇぇぇぇ！！」
笑いながら、自らの意識を沈め続けていました。
※
弟は、机に向かって何かを書いていました。
左手にはカッター。
机には鏡。
そして体には、傷だらけの文字。
自宅の住所を、自分の体に刻んでいたのです。
※
私は泣きました。
恐怖と絶望で膝が崩れ落ちました。
その後、住職と応援に駆けつけた僧侶たちのおかげで、家族は何とか助かりました。
今は、皆、元の生活に戻っています。
…ただ、父と弟の身体には傷跡が残っています。
温泉などでは、その傷が目立ち、人目が痛くてつらい思いをします。
※
【後日談】
事件の後、住職に原因を尋ねました。
その答えは、あまりにも重いものでした。
「これは先祖にかけられた呪いです。
“末代まで呪ってやる”──その言葉が現実になってしまったのです」
しかもこの呪いは、一族が家族を持ち、幸せになった瞬間を狙ってゆっくりと心を壊していく。
簡単に殺すのではない。
時間をかけ、壊していくことが目的なのだと。
※
そして、もうひとつ──
「ただ、君には手が出せなかった。
君の前世が高僧だったらしい。
だから、奴らはまず君の周囲から壊し始めたんだ」
呪いは今も完全には解けていません。
父、母、弟は、それぞれ強力な護符を肌身離さず持ち続けています。
この呪いがいつ終わるのか。
あるいは、終わる日は来るのか。
私は今も、わかりません。