私はずっと母親と二人で暮らしてきた。
父親は自分が生まれてすぐに居なくなったと母親から聞いた。
祖父や祖母、親戚などに会ったことは無い。そんなものだと思っていた。
それが異常な境遇だということに気付いたのは、ずっと後になってからのことだった。
いつ頃のものかは判らないが、姉が居た記憶がある。
夢のように微かな記憶なので、本当のものなのかは分からない。
ただ小さい頃、母親にそのことを話すと何故か酷く叱られた。
その頃は引っ越しばかりしていた。同じ場所に一年居ることは無かったと思う。
母親に理由を聞くと「追いかけられているからだ」という答えが返ってきた。
「何に追いかけられているのか」と尋ねると、
「とても恐ろしいもの」だと言う。
「どれだけ逃げ回っても、必ず追いかけて来る」
「黒いやつが真っ先に見つける」とも言っていた。
※
引っ越しの仕方も奇妙だった。
朝起きるといきなり母親は荷物をまとめて、家を出る準備をしている。
家財道具など無いに等しいので、準備などすぐに終わる。
すると、近所への挨拶なども無しに、その足で家を出てしまうのだ。
まるでその場の何かから逃れるような、慌ただしい引っ越しだった。
※
母親は行く先々で、いわゆる霊能者に会っていた。
霊能者達は何か呪文のようなものを唱えたり、私達に様々な指示を与え、それに従うよう命じたりした。
しかし効果は無かったのか、私達の引っ越しは延々と続いた。
ある霊能者は最後にこんなことを言った。
「あなたに憑いているものを祓うのは、私には無理です。
ひょっとすると、祓える者など居ないかもしれない」
※
小学校4年生になった頃、私と母親はある寺に転がり込んだ。
そこの住職が悪霊祓いで地元の評判を取っていたからだった。
私達はその寺の隅にある離れで生活を始めた。
毎日、早朝から座禅を組んだ。
お経も覚えさせられた。
時には、水垢離や護摩の煙を浴びたりもした。
住職は私達のために毎日のようにお経を唱え、お祓いの儀式を繰り返していた。
母親はそれに安心したのか、もう引っ越すことも無く、寺に留まり続けた。
※
中学生になり、私はようやく一所で生活するということに慣れ始めた。
学校の友達も出来て、人並みに勉強もした。部活も始めた。
そうなると、寺の生活が疎ましくなってきた。
そのことを母親にこぼすと、母親は物凄い剣幕で怒った。
昔の自分ならその剣幕に驚いて母親の言うことに従っただろうが、その頃の私はちょうど反抗期に入っていたせいか、そんな母親の態度に反発した。
・母親は妄想に取り憑かれているだけだ
・霊など存在しない。だからここでしている事なんて何の意味も無い
・この寺の住職は私達を自分の霊能力を宣伝するダシに使っているのだ
当時の私の考えは、大体こんな感じだった。
学校や世間で得ることの出来る様々な意見や知識は、私のそんな思いを裏付けるものが多かった。
私の中に芽ばえた「心霊的なもの」に対する反発心は、日々膨れ上がる一方だった。
※
高校3年生の冬、夜中に母親の声で目が覚めた。
廊下へ出ると、母親の部屋の前に住職と住み込みの坊主が居て、中を覗き込んでいた。
母親は半狂乱になって何かを訴えていた。
「黒いやつが来た」「もうダメだ」「大丈夫だと思っていたのに」「また逃げなければ」
そんなことを錯乱気味に口走っていた。
私は、また始まったと思い「いい加減にしろ！」と母親を罵倒した。
住職はそんな私を怖い目で睨み付けたが、何も言わなかった。
私はうんざりして部屋に戻り、眠ってしまった。
※
次の日、学校から帰ってみると、離れの前の中庭に護摩壇がしつらえてあった。
驚く私の目の前で、白装束に身を包んだ母親が、住職と一緒に護摩壇のすぐ側で一心不乱にお経を唱え出した。
時折水を浴び、また護摩壇に向かう。それを何度も何度も繰り返していた。
私も最初は呆気に取られてその光景を見ていたが、すぐに馬鹿馬鹿しくなってしまい部屋に戻った。
しかし、部屋に居ても外からはお経や掛け声が聞こえてくる。
心底うんざりした私は、寺を出ると友達の家に泊まりに行った。
※
次の日の朝、寺に戻ってみると、驚いたことに母親はまだ同じ事を続けていた。
私は母親を止めようとしたが、住職やほかの坊主に阻まれ、あまつさえ「昨日は何処へ行っていたのか」などと詰問された。
呆れ返った私は、尚も詰め寄る住職を無視して部屋に戻り、学校へ行った。
そんなことが3日ほど続き、疲れ切った母親はぶっ倒れて、自分の部屋で寝込んでしまった。
※
次の日、母親は部屋で首を括って死んだ。
私は、悲しみと同時に怒りを感じた。
母親を自殺にまで追い込んだのは、この寺のせいだと思った。
素人の母親が荒行を3日も続けたことにより、心身共に疲労困憊して精神に異常を来し、ついに自らの命を絶ってしまった。その時の私は、そう確信した。
葬儀が終わった後、私は住職を捕まえ母親に対する仕打ちを非難し、寺での生活について口汚く罵った挙げ句、半ば飛び出すように寺を出た。
※
高校を中退した私は、職を変えながら各地を転々として過ごした。
大型免許を取ってからはトラックの運転手を始めたが、一所に落ち着くことは無かった。
幼い頃の引っ越し三昧が尾を引いていたのかもしれない。
※
そんな私にも転機は訪れた。
勤務先の会社でバイトの女の子とウマが合い、付き合っている内に子供が出来た。
既に同棲はしていたし、その頃は好景気で私の稼ぎも安定していたため、いっそのこと結婚してしまおうということになった。
私が天涯孤独の身であったことが向こうの親には気掛かりだったようだが、子供が出来たという既成事実とそれまでの堅実な暮らしぶりもあって、結婚はスムーズに決まった。
※
やがて子供が生まれ、私もこの地で腰を落ち着けていることを実感するようになった。
長距離のドライバーだったので家を空けることが多かったものの、休日に妻や子供と戯れている時などに、かつて味わったことのない家族の温もりを感じた。
その頃の私は、この幸せがいつまでも続いて欲しいと切に願っていた。
しかし、そうはならなかった。
※
ある日、不意に夜中に目が覚め、何だか嫌な感じがして眠れなくなった。
隣では妻と2才になる子供が眠っている。
暫くその姿を見ている内に、何か視線のようなものを感じて天井の隅に目をやった。
そこに濃い影ができていた。
部屋は豆球の明かりでほんのり明るいのだが、その一角だけが光が届いていないかのように真っ暗になっている。
目を凝らしてみると、その奥で何かが蠢いているようにも見えた。
不意に母親の言葉を思い出した。
「黒いやつが真っ先に見つける」「黒いやつが来た」
私は馬鹿げた考えを振り払おうとしたが、上手くいかなかった。
眠れぬままに、そこを見つめながら朝を待った。
影は外が明るくなると次第に薄れて行った。私は寝不足のまま仕事に向かった。
※
翌日の夜も影は現れた。
相変わらず、そこからこちらをじっと見ているような視線を感じる。
その夜も眠れなかった。
次の日は仕事が休みだったため、私は病院へ行った。
医者は「ストレスから来る幻覚だろう」と言い、「暫く仕事を休んではどうか？」と提案した。
私が「それは出来ない」と言うと、薬を出してくれた。
※
薬を飲んだにも関わらず、夜中にまた目が覚めた。
部屋の隅を見ると、黒い影がまたこちらを見ている。
気のせいか前の日よりも大きくなっているように見えた。
ふと背中に気配を感じて振り向くと、茶の間に鎧姿の武士が立っていた。
面当てで顔は見えないが、こちらを見ている気配は感じる。
寸での所で悲鳴を堪えた。
『幻覚だ、幻覚なんだ』と必死で自分に言い聞かせながら、妻と子供の方を見た。
妻の布団の上に、白い着物を着た老婆が座ってこちらを睨んでいた。
私は意識を失った。
※
私の幻覚は日に日に酷くなって行った。
鎧武者や老婆だけではなく、小さい子供や犬のような獣も見えるようになった。
医者に相談しても「幻覚だ。とにかく仕事を休め」と言われるばかりだった。
「あなたの母親や寺の古い記憶が、類型的な幽霊の姿を作り出している可能性もある」
とも言われた。確かに、そう言われればそんな気もする。
私はまた薬を貰って病院を出た。
※
仕事を休むことを考えながら自転車を漕いだ。
家の近くの大通りを横切る横断歩道で信号待ちをしていると、正面から妻が子供を前に乗せてこちらへ向かって来るのが見えた。
買い物に行く途中のようだった。
妻は私を見つけると、笑って手を振った。
それを見た子供も、こちらに向かって手を振っている。
二人を乗せた自転車は、そのままのスピードで交差点を横切った。
信号はまだ赤だった。
私の目の前で、妻と子供は直進して来たトラックに轢かれた。
※
そこから先の記憶は、酷く曖昧だ。
病院や警察関係者、妻の両親、色々な人が目の前に現れたけれど、何を話し掛けられ何を話したのか、全くと言って良いほど憶えていない。
気が付くと夜で、私は自宅の寝室で3人分の布団を敷き、自分の場所に横たわって、妻と子供の居ない布団をボンヤリと眺めていた。
不思議に涙は出なかった、と思う。
天井を見ると影があった。だが、そんなことはどうでも良かった。
振り向けば鎧武者や老婆も居るのだろう。
それがどうしたというような気持ちだった。恐怖など感じなかった。
また、空の布団の方を見た。
妻の布団にあの老婆が座っていた。
その時、初めて感情が込み上げて来た。
物凄い怒りと、悲しみだった。
何でお前がそこに居るんだ、と。
そこに居て良いのは妻と子供だけだ、と。
ここに居て欲しいのは家族だけなんだ、と。
妻や子供、母親と父親、居たかどうかも分からない姉。
私は叫んだのかもしれないし、暴れたのかもしれないけれど、朝が来ると部屋はそのままで、足下には3組の布団が整然と並んでいた。
※
あれから10年以上の時が過ぎた。
私は相変わらず長距離ドライバーをしながら全国を転々としている。
今年で36歳になるが、未だに独身だし、結婚するつもりもない。
死ぬまでこの暮らしを続けようと思う。
相変わらず、心霊現象には否定的だ。
あの時の事も偶然と幻覚の所産だと、そう思い込んでいる。
死後の世界や怨念など信じていないし、信じたくもない。
死にさえすれば、意識や感情、思い出も何もかもが無くなるのなら、こんな楽なことはない。
けれどもし本当に死後の世界があって、私が幽霊になったなら、あの世で私の家族を奪った霊を見つけ出し、ぶん殴るつもりだ。